他当着黎念的面，赤着布满青筋的结实手臂走进来。没有一丝犹豫，修长的指尖夹起那张象征着中环特权的支票，清脆地两下，直接将其生生撕得粉碎，随手扬进了用来接漏雨的塑料桶里。

“转告清伊，我在这里，过得很干净。”

沈言疏冷酷地看着秘书，声音没有一丝温度，却在转头看向身侧冷眼旁观的黎念时，眼底的冰雪轰然融化。

他不要体面了，他现在只想在黎念的这个烂泥潭里，当一个用血肉受刑的苦行僧。他要用这种自虐式的、剥离了一切物质优渥的陪伴，去生生消弭黎念对中环阶级根深蒂固的防备。

门阀构建高高在上，在此刻被他亲手踩进碎屑里，变成毫无意义的工业垃圾，只要能离眼前的女孩近一点，神坛跌落的失重感，对他而言便是唯一的救赎。

只要她不赶他走，红磡的污水，就是他的圣水。

深夜十一点，由于线路老化，整条红磡老街毫无征兆地陷入了一片漆黑的停电死寂中。

黎念在大排档倒完最后一遍带有腐蚀性的胶片废水回来，趿拉着拖鞋走上潮湿的木质楼梯。当夜风裹挟着腥湿的雨丝吹过，她路过隔壁那扇虚掩着的破铁闸门时，脚步却硬生生地钉在了原地。

幽暗、发霉的单间内，一根廉价的红蜡烛正散发着幽幽的微光。

烛火摇曳，将沈言疏那具赤裸着精壮后背、布满可怖暗红伤痕的脊背轮廓，拉扯得宛如废墟里的困兽。他正死死攥着左手，试图强迫自己那只痉挛得如同鸡爪般的右手去握住那支绘图钢笔。

可由于神经受损严重，每当笔尖触碰到纸张边缘的刹那，他的右手就会爆发出一阵剧烈的战栗。

「啪嗒。」

画笔第十一次无情地掉落在水泥地上，发出刺耳的锐响。男人的额角青筋暴起，因为极度的无力和痛苦，他的呼吸粗重得像是一头受挫的野兽，却依然死死咬着牙，俯下身试图用左手把笔捡起来继续。

他甚至用完好的左手狠狠砸在自己失去知觉的右大腿上，试图用这种自残式的清醒去逼迫这具□□听从他的意志。烛火将他的影子在墙壁上拉扯得扭曲而悲壮，那是一个原本完美的几何模型被命运生生砸碎后的血肉残局。

黎念看着这一幕，多日来用冷酷堆砌的高墙，在这一秒被这幅神明受刑的画面生生撞出一道狰狞的裂缝。那种病态的掌控欲与胸腔里翻涌的酸涩疯狂拉扯，让她几乎要窒息过去。

她大步跨了进去，一脚将地上的绘图笔踢开。

黎念发了狠地一把揪住沈言疏那头凌乱的黑发，逼迫这尊昔日高高在上的中环神祇，最狼狈、最毫无防备地扬起那张苍白俊美的面容，直视着她那双在烛火下猩红、颤抖的眼眸。

“沈言疏，你作践自己给谁看？！”

黎念的声音尖锐而沙哑，指尖因为用力而寸寸发白，她死死瞪着他，每一个字都挟着铜墙铁壁般的刺痛：

“看看你现在的样子！没有了中环的写字楼，你连一张几百块的水电图都画不出来！你的右手废了！你再也画不出那些高贵的对称主义地标了！收起你的自虐，我看着恶心！给我滚！”

头发被头皮扯得生疼，手腕处的伤口甚至因为原先的拉扯而再度洇出血迹，可沈言疏没有任何被冒犯的愤怒。

他只是顺着黎念揪他头发的力道，微微仰着头，那一双布满血丝的黑眸里，在这一瞬间，竟盛满了最卑微、也最极度满足的顺服。他甚至无意识地用左手覆在她冰冷的手背上，在摇曳的烛火中，对着他此生唯一的信仰，低低地、沙哑地笑出了声：

“念念，我的左手还能画……我不走。”

他看着她，眼底全是清醒坠落的狂热：

“念念，明天的重底片箱……我还能帮你搬到码头吗？我不痛。”