隔壁陈伯那台用了十年的老旧收音机里，此时正滋滋啦啦地播放着红线女的粤剧折子戏，高亢的唱腔穿透了单薄的夹板墙。那带着浓重沙哑的尾音在空洞的走廊里反复回荡，活像是一曲唱给没落阶层的挽歌。

狭窄昏暗的楼道里，常年飘散着廉价咸鱼的腥气与隔壁陈旧灶台翻炒出的浓重油烟味，将这栋位于红磡后街、墙皮成片剥落的破旧唐楼彻底腌透。

沈言疏正式搬进了黎念工作室隔壁那间常年漏雨、月租只要一千八百块的破烂单间。发霉的墙纸在潮湿的季风里泛着让人窒息的青灰色，木地板早就在无数个台风天里被泡得走形，人踩上去就会发出一阵牙酸的咯吱声。

这间屋子小得一眼就能望到头，没有冷气，没有中环高管公寓里恒温的加湿系统，只有一扇缺了角的百叶窗，勉强漏进几缕带着油烟味的港岛日光。

昔日动辄在半山高管例会上用对称主义容积率、几何规训降维打击华资大鳄的建筑界教父，此时彻底脱下了那身不染尘埃的高定三件套。他换上了在老街杂货铺里买来的、洗得发白的廉价纯棉背心，高大精壮的躯壳有些局促地陷在发霉的木椅里，长腿几乎顶到了顶破的写字台边缘。

中环的几何对称神殿碎了，他在红磡的市井白噪里跌落凡尘。

由于右手右臂在暴雨当夜遭受了严重的钝器重创，加之重度感染留下的后遗症，沈言疏的右手每隔半小时就会产生一阵难以遏制的剧烈痉挛。他现在连稳稳握住一支铅笔都成问题。

那只原本用来勾勒百亿地标、在图纸上定夺城市中轴线的右手，此时指节无意识地蜷缩着，剧烈颤抖时，甚至需要他用完好的左手死死按住，才能勉强止住那股钻心的麻木。

可他连眉头都不曾皱一下，只是固执地与这具残破的躯壳进行着无声的搏杀。

可他只是神色平静地坐在那张随时会散架的木桌前，额角渗着细密的冷汗，极其艰难、却极度专注地用左手握着廉价的绘图笔，帮老街本地一家承接大排档翻新的小装潢公司，画着五百块一张的水电改建图纸。

线条因为左手的生疏而微微颤抖，可他的眼底没有一丝名门精英落魄的屈辱，只有近乎苦行僧般的虔诚。

黎念并没有因为那天深夜暗房里那个混杂着血腥味的亲吻，就轻易卸下防线去接受他。

相反，她展现出了底层荆棘最原始、也最冷酷的野生防备。她太清楚中环的资本玩弄人心有多容易，所以她享受着、甚至刻意放任着将这尊神明踩在脚底的绝对掌控感。

这一个星期以来，她每天抱着沉重的器材进进出出，冷眼旁观着他的落魄，用一种近乎病态的清醒去测试这尊神明自毁的底线。

她就是要看他能撑到什么时候，看他那层用金钱和名誉堆砌出来的圣洁外壳，在红磡这片充满鱼腥和油污的泥潭里，究竟会被腐蚀到何种不堪的境地。

“砰！”

一箱装满了废旧重型底片、少说有四十斤沉的铁皮箱，被黎念毫无预兆地重重砸在了沈言疏那张摇摇欲坠的木桌前，带起一阵呛人的霉味灰尘。

“去，帮我把这些搬到红磡码头的货仓。”

黎念居高临下地倚在破旧的铁闸门边，指尖还夹着一卷未冲洗的胶片，嘴角扯起一抹嘲弄而冰冷的弧度。她掐准了沈言疏右手骨裂的时间点，用最残忍的刻薄去碾压他的尊严：

“连这点底层讨生活的力气都没有吗？如果干不了，现在给半山打电话，劳斯莱斯二十分钟就能来接您回去当神仙。”

沈言疏抬起头，那双失去了金丝眼镜遮挡的黑眸深邃如旧，却在看向她时，盛满了没有任何怨言的纵容。

“能搬。”

他低哑地开口。起身的刹那，高大的身体甚至因为右臂抽痛而微微晃了晃。沈言疏一声不吭地走过去，单手——用那只唯一完好的左手，生生扣住铁皮箱粗糙的边缘，极其自虐地咬着牙，将那箱沉重的底片稳稳地扛在自己宽阔的左肩上。

伤口在撕裂，湿透的背心下隐隐洇出暗红，可他迈向红磡老街污水里的每一步，都走得极稳，像是在背负着他专属的十字架。

期间，全港城的舆论绞杀还在继续，岑清伊甚至亲自派了首席秘书，带着一张可以随意填涂数字的汇丰银行巨额支票，屈尊降贵地踏进了这栋散发着鱼腥味的唐楼。

“沈先生，岑小姐说，只要您现在坐车回去，圣约翰座堂的婚礼可以延期，两家的名誉和您的百亿资产法务部会全盘撤诉。您是天上的神格，何必为了红磡一个长满野骨的异类，把自己弄得这么脏，让全港城看笑话？”秘书将支票推到桌面上，眼神里全是对周遭环境的嫌恶。

正帮黎念在天井里用冷水淘洗定影相纸的沈言疏，手上的动作甚至连一秒钟的停顿都没有。