翌日清晨终于放晴，但空气中依旧凝结着散不掉的湿热。

德辅道中核心地段的摩天大楼在日光下折射出刺目的金属光泽，将整座城市的阶级与财富无声地摊开在世人面前。这种高度规训的白昼秩序，无情地清洗着黑夜里留下的所有罪恶与越轨。

沈言疏坐在三十楼的总监办公室内，银灰色西装没有任何褶皱。

他重新戴上了那副无懈可击的金丝眼镜，镜片折射着窗外刺目的日光，让人看不清他眼底的情绪。

只是他的右手，始终下意识地死死按在左手那块重新换上的百达翡丽名表上，指尖因为过度用力而隐隐泛白。

昨日在旧天台上发生的一切，像是一场荒诞而恐怖的地震，至今还在他的理性世界里留下细密的余震。

那个女孩白皙脸颊擦过他伤疤时的温热、字字见血的人文审判，都在疯狂地撕扯着他死守了二十九年的高傲。她居然说，他活在一座关押自己的监狱里；她居然说，真正持久的快乐是接纳不完整的自己。

“荒谬。”沈言疏从齿缝里挤出两个字，冰冷而僵硬。

他不需要接纳，他只需要统治。他的设计手册里，永远只有绝对的规训与严苛。在他的美学版图中，任何无法被线条驯服的异类，都应该被毫不留情地抹杀。

可那个浑身长满野骨的野生摄影师，却成了一个钉在他骨缝里的死穴，每动一下都带着背德的钝痛。

然而，当他的视线落在办公桌上那份加急送来的批文时，动作却生生悬空。

那是岑清伊下个月影展的场地批文，上面盖着总监办公室的烫金印章。这本该是他给未婚妻最合适、最体面的艺术回馈，可此刻，看着那份红头文件，他的内心却像是一片死寂的废墟，连一丝一痕的波澜都泛不起来。

他明明应该在面对岑清伊的完美时感到安稳，可脑海里疯狂作祟的，竟然全是昨夜叮叮车二层那股刺鼻的化工药水味。

黑胡桃木大门被人有些粗暴地推开。主管面色古怪地走了进来，手里紧紧攥着最新的日程表。

“沈总监，霍氏地产发来通知。因为红磡项目的阶段性微调，继承人霍霆先生今天中午会亲自过来开对接会。还有……”主管抹了一把额头上的冷汗，有些吞吞吐吐地开口，“霍少爷特意点名，让负责摄影的黎念小姐也必须列席。”

沈言疏眸光骤然一缩，镜片后的瞳孔漫过一层刺骨的寒意。

半个小时后，八号会议室。

伴随着嚣张而沉稳的皮鞋声，霍霆一身浅蓝色高定西装，玩世不恭地迈步而入。

而在他身侧跟着的，正是换上了一身素色西装裤、却依旧背着笨重相机的黎念。女孩手腕上还隐隐残留着昨夜被他发疯般掐出来的猩红指印，但在全场高管挑剔的目光中，她依旧迈着轴线般笔直的步伐，神情冷淡得像是一株长满野骨的荆棘。

她没有施舍给沈言疏半个眼神，那种全然的漠视，像是一记无声地耳光，狠狠扇在几何神祇的傲慢上。

两道视线在会议桌的两端毫无征兆地撞在一起。

沈言疏没有理会霍霆，那双冷若冰水的眼眸隔着镜片，像是一柄精密的手术刀，隔着半张红木长桌将黎念寸寸凌迟。

他看到了她手腕上的猩红，看到了她眼底那抹毫不掩饰的排斥。两人的距离那么远，可空气中那股顶级沉香与街头潮湿药水味的厮杀，却瞬间将整间会议室的冷气拉扯到窒息的紧绷。

“沈总监，红磡第一期的预算，董事会追加了三个百分点。”霍霆靠在真皮椅背上，顺手将一把名贵跑车钥匙扔在桌上，发出清脆的响声。他偏过头，有些过分亲昵地对身边的黎念挑了挑眉，

“不过，前提是黎小姐拥有绝对的选片自主权。她拍的那些老街照片，我很中意，充满了个性。我可不想看到有某些自诩严谨的学院派，用冷冰冰的教条去阉割艺术。”