正想着，忽然听见山下传来喊叫声，是李阿婆的声音，带着焦急：“冶子！狗蛋！快下来！你爹去山涧挑水，踩滑了摔着腿了！”王冶手里的饼“啪”地掉在地上。他猛地站起来，药锄都顾不上拿，拔腿就往山下跑。山路陡，他几乎是连滚带爬，手心被石子划破了也感觉不到疼，脑子里只有一个念头：爹不能有事！
狗蛋在后面追：“冶子！等等我！筐！筐还没拿！”
王冶听不见。他像头发疯的小兽，在树林里横冲直撞，树枝刮破了衣服，在脸上留下血痕。等他跑到家门口，看见爹已经被赵阿叔背回来了，躺在院子里的竹席上，裤腿卷到膝盖，右小腿肿得老高，青紫一片。
娘坐在边上掉眼泪，用手帕给爹擦额头的汗。张阿公已经给敷了草药，那草药捣碎了，绿糊糊的一团，敷在肿处，用布条缠紧。
“别怕，骨头没断，就是扭着了，筋伤得厉害。”张阿公看见王冶跑进来，喘得说不出话，安慰道，“得养半个月，不能下地。只是这挑水砍柴的活儿，暂时干不了了。”
王冶的腿一软，差点跪下去。他扶着门框，看着爹苍白的脸，爹还冲他笑了笑，说：“没事，爹命硬，摔一跤算啥。”
可王冶知道，这事大了。爹是家里的顶梁柱，地里的活，山上的活，挑水砍柴，全指着爹。爹倒下了，地谁种？柴谁砍？水谁挑？还有娘的药钱，家里的口粮……
晚饭的时候，娘把仅有的半袋小米都熬了粥。那粥熬得稠，米香飘了满屋。娘盛了满满一大碗给爹，爹不肯独吃，非要分给王冶一半。王冶盛了小半碗，看见碗底沉着好几粒米，又偷偷拨回了锅里。
“你正长身体，多吃点。”娘看见了他的小动作，眼睛又红了。
“我饱了。”王冶咧嘴笑，可那笑比哭还难看。
夜里，王冶躺在硬板床上，睁着眼看屋顶。月光从茅草的缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光影。他听见爹在隔壁翻身，压着声音呻吟，是不想让他们听见疼。听见娘小声啜泣，是心疼爹，也愁往后的日子。
王冶咬着被角，咬得咯吱响。他十四岁了，是个大人了，该撑起这个家。可怎么撑？他不知道。去县城扛大包？听说一天能挣二十文，可管事的看他瘦，不一定收。去山里挖药材？可爹说了，一个人不能进深山，遇到野猪、黑熊，命就没了。
想着想着，眼泪就流下来，湿了枕头。他不敢出声，怕爹娘听见更难过。就咬着牙，把哭声憋回去，憋得浑身发抖。
窗外的月亮很亮，圆圆的，像娘烙的饼。山风呼呼地吹，吹得茅草沙沙响。远处有猫头鹰在叫，一声，又一声，凄厉得很。
王冶不知道什么时候睡着的，梦里还在挖猪苓，一锄头下去，挖出来的不是猪苓，是白花花的银子。他高兴地捡，可捡起来一看，银子又变成了石头。
天还没亮，王冶就醒了。他轻手轻脚爬起来，穿好衣服，扛起药锄就要出门。今天要多挖点猪苓，多卖点钱，给爹抓药，买米，买盐……
刚推开吱呀作响的篱笆门，王冶愣住了。
门口站着好几个人。
李阿婆挎着一篮鸡蛋，那篮子用细竹编成，边缘磨得发亮。篮子里铺着干草，草上整整齐齐码着十几个鸡蛋，有的还沾着鸡毛，是刚下的。
赵阿叔扛着半捆柴，柴是新劈的，松木的香气扑鼻而来。他身后站着三个儿子，老大十五，老二十三，老三才十岁，每人手里都提着东西：一布袋土豆，一串干辣椒，还有一小罐猪油。
陈先生也来了，穿着洗得发白的长衫，手里拿着个布包，里面是几百文钱，用红绳串着，沉甸甸的。
张阿公腿还不利索，让狗蛋扶着，背着一袋子红薯干，那袋子鼓鼓囊囊，怕是有二三十斤。
狗蛋自己扛着一罐子腌菜，罐子用油纸封着口，隐约能闻到酸香味。
“冶子，拿着。”李阿婆把鸡蛋塞到他怀里，动作太快，王冶没反应过来，只好接住。鸡蛋还温着，贴着胸口暖暖的。
“这钱是我们几家凑的，”陈先生把钱塞到他手里，铜钱碰撞，发出叮当的响声，“你先拿去给你爹抓药，不够再说。读书的事不急，先把眼前难关过了。”
赵阿叔把柴放下，拍拍王冶的肩膀：“小子，别愁。你爹的腿，我们帮着照看。地里的活，我们三家轮着，保证不荒一亩。你就安心照顾家里，有啥事，喊一声。”
王冶看着眼前这些黝黑的脸，看着那些长满老茧的手，看着大家手里塞过来的东西，喉咙像被什么堵住了，发紧，发疼。他想说谢谢，可张了张嘴，一个字也说不出来。眼泪不争气地涌上来，在眼眶里打转，他使劲眨，不让它掉下来。
爹在屋里听见动静，拄着根木棍，一瘸一拐地挪到门口，靠着门框喊他：“冶子，给各位乡亲跪下。”
王冶“咚”的一声跪了下去，额头重重磕在青石板上。那石板被岁月磨得光滑，冰凉，磕上去生疼。可王冶感觉不到疼，只觉得心里有团火在烧，烧得他浑身发烫。
“跪啥子！快起来！”张阿公赶紧上前，一把将他拉起来，粗糙的手拍着他的肩膀，拍得他骨头都在响，“青牛山的人，哪有看着邻居落难不帮的？当年我们来这儿，不也是你爹帮着搭的茅屋？远亲不如近邻，这点小事，不算啥。”
“就是，”赵阿叔的大儿子，那个叫大柱的半大小子咧嘴笑，“冶哥，你忘了去年我摔断胳膊，还是王叔背我去县城看的郎中？”
李阿婆抹了把眼角：“都别说这些了。冶子，把东西拿进去，给你爹炖个鸡蛋羹补补。这有半斤红糖，我珍藏的，给你娘冲水喝，止咳。”
王冶抱着满怀的东西，一步一步挪进屋。娘已经起来了，站在灶屋门口，用围裙擦眼睛，擦了一遍又一遍。爹靠在门框上，看着院子里的人，眼圈也红了。
“他叔，他婶，这……这让我们怎么还……”娘的声音哽咽。
“还啥还！”陈先生摆摆手，“当初我逃荒到这里，病倒在路边，是你们两口子把我背回来，一口米汤一口米汤喂活的。要还，我得还到什么时候？”
“陈先生说的是，”张阿公在门槛上坐下，捶了捶伤腿，“这青牛山，说是个村，其实就是个大家。谁家没个难处？互相搭把手，日子就过去了。”
那天早上，王冶家的灶屋从来没这么热闹过。李阿婆亲自下厨，用带来的鸡蛋蒸了蛋羹，撒上葱花，淋了滴香油。赵阿叔家的三个小子帮着劈柴挑水，把水缸挑得满满的。狗蛋把腌菜坛子抱进灶屋，挖出一碗酸豆角，说是就粥吃最下饭。
王冶蹲在灶膛前烧火，看着橘红的火苗舔着锅底，看着蒸汽从锅盖边缘冒出来，看着一屋子人忙忙碌碌，说说笑笑。那颗从昨晚就开始发冷的心，慢慢暖和起来。
吃过早饭，王冶坚持要跟狗蛋去后山。爹的腿要养，娘的药不能停，他得多挖点猪苓，多卖点钱。这次不光为自家，也为还这些乡亲的情——虽然他们说不让还，可王冶记在心里，一分一厘都记着。
两人又来到西坡。经过一早上，那些猪苓还在腐叶下静静生长。王冶挥起药锄，挖得比昨天更仔细，更小心。每一锄下去，都带着力气，带着念想。
中午休息时，狗蛋又从怀里摸出个油纸包，这次不是腊肉，是两块麦芽糖，黄澄澄的，在阳光下泛着光。
“我娘藏的，说吃了糖，日子就甜了。”狗蛋递过来一块。
王冶接过，含在嘴里。糖很甜，甜得发腻，可他就需要这股腻劲儿，腻到心里去，把那些苦都盖住。
“狗蛋，”王冶忽然说，“等我有钱了，给你买一屋子的糖。”
“那我牙不得掉光？”狗蛋哈哈大笑，笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。
傍晚，两人背着满满的竹筐下山。夕阳把山的影子拉得很长，整个青牛山村沐浴在金色的余晖里。炊烟又升起来了，一缕缕，笔直地往上走，走到天上去。
王冶回到家，娘已经熬好了粥，是用赵阿叔送的米熬的，很稠，能立住筷子。爹靠在床上，气色好多了，腿上的肿也消了些。
“今天挖了多少？”爹问。
“满满两筐，”王冶放下竹筐，擦了把汗，“明天背到县城去卖，听说药铺最近涨价了。”
娘盛了粥，一家三口围着小桌吃饭。粥很烫，王冶吹着气，一小口一小口喝。爹说起年轻时候的事，说在王家坳，祠堂的台阶有多高，族长家的门楼有多气派。可那些，王冶都没见过，他出生就在青牛山，记忆里只有茅屋、山涧、和这些乡亲的脸。
夜里，王冶又躺在硬板床上。月光还是那么亮，山风还是那么吹，猫头鹰还在叫。可王冶不觉得凄厉了，那叫声像是在说话，说这山里的夜，静得好，安稳得好。
他摸着怀里，那里揣着陈先生给的钱，用布包着，贴着心口。还有李阿婆的鸡蛋，赵阿叔的柴，张阿公的红薯干，狗蛋的腌菜……这些不是东西，是情分，沉甸甸的情分。
宗族把他们赶出来，说他们是王家的弃子，是没根的人。可青牛山的这些乡亲，用最朴实的方式告诉他们：根不在族谱上，在心里；家不在高门大院，在互相扶持的日子里。
王冶闭上眼睛，听见爹在隔壁打起了轻微的鼾，娘在轻轻拍着爹的背。窗外的月光洒进来，在地上铺了一层银霜。
他想起陈先生教过的一句话，当时不懂，现在忽然明白了。
德不孤，必有邻。
有德的人不会孤单，一定会有邻居。这“邻”不光是住得近，更是心挨着心，是冷的时候能给件衣，饿的时候能给口饭，是摔倒了能伸手拉一把。
王冶摸着口袋里剩下的几个铜板——那是去年卖山货攒的，一直舍不得用——心里暗暗发誓：等将来他出息了，一定要把这些乡亲的好，都一一还回去。不，不是还，是也要这样对别人，对需要帮助的人。
月光静静的，落在他年轻的脸上，也落在这青山深处的小村里。那光温柔得很，把家家户户的篱笆，都染成了银灰色，像是给这清苦的日子，镀上了一层希望。
远处，不知谁家的狗叫了两声，又停了。夜还长，可天总会亮的。