方念把见面的地点定在了自己的律师事务所。不是法庭，不是医院，不是咖啡馆——是中立地带，有桌子有椅子，有录音设备，有法律效力。她说“这是我工作的地盘”，语气里带着一种“在我的地盘上谁也翻不了天”的笃定。
那天是周一，上午十点。会议室在一栋写字楼的十二层，落地窗能看到整个市中心的天际线。会议室中央是一张长条形的胡桃木桌子，能坐八个人。方念坐在一头，林夏坐在她右边，周予安坐在她左边。沈念舟还没到。
周予安穿了一件黑色的高领毛衣，头发披着，脸上没有化妆，但气色比上次见面时好了一些。她说她最近在健身，还报了一个瑜伽班，“要把这些年亏欠自己的身体补回来”。她说这话的时候语气很轻，但林夏听得出来，那不是轻描淡写的“我在健身”，是“我终于有力气照顾自己了”。
苏婉晴坐在周予安旁边，穿了一件白色的衬衫，头发扎成低马尾，看起来比实际年龄成熟了几岁。她化了淡妆，但遮不住眼底的青色——苏念晚上还要醒两次，她已经很久没有睡过整觉了。她面前放着一个文件夹，里面是方念帮她准备的抚养权协议草案，厚厚的十几页，每一页都有方念手写的批注。
三个女人，三种不同的沉默。
林夏在看窗外，不知道在想什么。周予安在看手机，屏幕上应该是沈予舟的照片，她看了很久，嘴角有一丝很淡的笑意。苏婉晴在看自己的手，手上有一些细小的裂纹，是冬天抱孩子、反复洗手、没有时间涂护手霜留下的。她们三个人之间隔着一个空位，那个空位像是留给某人的，又像是故意留出来的。
方念看了看手表，十点过五分。
门被推开了。
沈念舟走进来的时候，林夏第一反应是——他瘦了。不是那种节食减肥的瘦，是那种从骨头里往外瘦的、像有什么东西在他身体里被抽走了的瘦。他的西装有些大，肩膀处空了一块，像是衣服挂在衣架上而不是穿在人身上。他的颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，头发也白了一些，鬓角那里有几簇银白色的发丝，在日光灯下格外扎眼。
他身后跟着他的律师，一个四十多岁的男人，姓刘，戴金丝眼镜，西装革履，手里拎着一个公文包。刘律师和方念握了手，程序性的寒暄了一句，然后在长桌的另一端坐了下来。
沈念舟没有坐下。他站在门口，目光从那三个女人脸上一一扫过。林夏，周予安，苏婉晴。苏婉晴坐在最边上，怀里没有抱孩子——她今天没带苏念来，方念说不要带，不要让沈念舟第一次见孩子是在谈判桌上。
那目光很慢，像一个人在图书馆的书架前找一本他记不清名字的书。他看到周予安的时候，停了很长时间。周予安没有回避他的目光，就那么看着他，眼神平静得像一面湖。她不知道那平静是真的不在意了，还是练了很久才练出来的——但不管是哪一种，她做到了。
然后他的目光落在林夏身上，停了一瞬，移开了。
林夏捕捉到了那一瞬间。那一眼里没有温柔人格的柔软，没有主人格的冷漠，而是一种更复杂的、她从未见过的东西。也许那就是“整合”的产物——一个人格的边界开始模糊，另一个人格的碎片渗进来了，两种截然不同的感情挤在同一双眼睛里，谁也不肯退让。
他坐下来，在林夏正对面。
方念清了清嗓子，开始了她律师的角色。她说今天的目的是沟通，不是判决。她说希望各方都能理性表达诉求，不要情绪化。她说会议室里的所有对话都会被录音，如果各方同意的话。她的声音是她最专业的那一种——平稳，清晰，每一个字都在它应该在的位置上。但林夏注意到，方念握着录音笔的手指微微发白。
沈念舟先开口了。
他看着苏婉晴。
“孩子……好吗？”
苏婉晴的手指在桌下绞了一下。她没有说话，只是点了点头。
沈念舟等了一会儿，像是等她多说几句，但苏婉晴没有。她的嘴巴抿成一条线，那条线绷得很紧，像一根快要断掉的弦。
“我不会跟你抢孩子，”沈念舟说，声音比他平时低了很多，像是在用全部的力气控制自己的音量，“协议上的条款，我基本都同意。你有抚养权，我不干涉。探视权……我可以放弃。”
苏婉晴抬起头看了他一眼。那一眼里有太多东西——怀疑，警惕，还有一点点她不愿意承认的、像是松了一口气的东西。她张了张嘴，想说“为什么”，但声音卡在喉咙里，没有出来。
“为什么？”帮她问出来的是周予安。她的声音不大，但每一个字都像是经过了很长时间的酝酿，沉甸甸的，落在桌面上，没有反弹。
沈念舟看着她，沉默了很久。阳光从落地窗涌进来，把他半张脸照得很亮，另外半张隐在阴影里。光与影的分界线恰好从他的鼻梁正中穿过，把一张脸劈成了两半，像一个不祥的隐喻。
“因为我不配。”他说。
方念的笔尖顿了一下。
“我以前觉得，孩子是‘我的’，是我的血脉，我的基因，我的延续。所以我有权利要。但现在……”他停了一下，喉结动了动，像是咽下了什么东西，硬的，硌人的，“现在我知道，孩子不是‘谁的’。他是一个人。一个活生生的、会呼吸的、会长大会问‘我爸爸是谁’的人。我没有资格做他的父亲。不是因为我不想，是因为我做不到。”
林夏的睫毛颤了一下。
“我能给他什么？”沈念舟继续说，声音里有她从未听过的、赤裸裸的疲惫，“给他一个随时可能切换人格的父亲？给他一个不记得昨天说过什么话的父亲？还是给他一个需要他反过来照顾的父亲？”
会议室里安静极了。空调的嗡嗡声、日光灯的电流声、楼下街道上隐约的汽车声——所有平时听不到的声音现在都变得无比清晰，像有人把世界的音量调到了最大。
苏婉晴的眼泪终于掉了下来。她用手背飞快地擦了一下，但眼泪比她快，已经滑到了下巴。她低下头，看着桌面上自己模糊的倒影，没有哭出声。方念从桌下递过纸巾盒，她抽了一张，捏在手心里，没有用。