周予安定的地方在城西的一家咖啡馆，名字叫“时光里”，藏在一条老旧的梧桐巷深处。林夏到的时候比约定时间早了二十分钟，她没有进去，而是站在巷口的那棵梧桐树下，看着斑驳的树影发了一会儿呆。
三月的梧桐还是光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰白色的天空。树下落了一层去年的枯叶，被风吹得沙沙响，翻卷着贴在地面上，又翻卷着飞起来。林夏穿着一件藏蓝色的大衣，头发披着，没有化妆。出门前她对着镜子看了很久，想涂一点口红，最后还是放下了。
她不想让自己看起来像是在“应战”。
这场见面不是战争。至少她不希望它是。
方念从出租车里下来的时候，手里拎着一个公文包，穿着一件利落的黑色西装外套，脚下是一双低跟的裸色皮鞋。她看起来比林夏紧张得多，嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，像一个即将出庭的律师——她本来就是。
“姐，你进去过了吗？”方念走过来，声音压得很低。
“还没。”林夏说，“我想等你一起。”
方念点了点头，深吸了一口气，像是要把所有的不安都压进肺里。两个人并肩走进巷子，高跟鞋和运动鞋踩在青石板路上，发出两种截然不同的声响。一个笃定，一个轻缓，像两首不同节奏的曲子勉强合在一起。
咖啡馆的门是老式的木门，门把手上挂着一串风铃，推门的时候发出清脆的响声。店里人不多，这个时间点大多数人都还在办公室对着电脑敲键盘。靠窗的角落里坐着一个女人，穿一件灰色的针织衫，长发披肩，面前放着一杯已经见底的美式。
周予安比林夏想象中瘦。
不是那种节食减肥的瘦，而是一种被什么东西从内部掏空了的、像一棵树被虫蛀了却还在勉强生长的瘦。她的脸颊凹陷下去，颧骨凸出来，眼窝下面有两团青黑色的阴影，粉底遮不住的那种。她听到风铃响，抬起头来，目光先落在林夏身上，停顿了一瞬，然后移到方念身上。
那一眼里有太多东西——试探，紧张，还有一点点林夏没有预料到的……委屈。
周予安站起来，双手不自然地垂在身侧，手指绞在一起。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只挤出一个字：“坐。”
三个人坐下来，服务员过来点了单。林夏要了一杯热拿铁，方念要了美式，周予安犹豫了一下，说：“再给我一杯热牛奶吧。”声音沙哑，像是哭过很多次之后没有恢复的那种沙。
沉默了很久。
方念先开口，语气公事公办：“周女士，你之前发消息说怀疑沈念舟有病。能具体说说吗？”
周予安低下头，手指在桌面上无意识地画着圈。她的指甲剪得很短，没有涂颜色，指腹上有一些细小的倒刺，一看就是长期焦虑时撕出来的。林夏注意到她的左手无名指上有一圈浅浅的勒痕，像是戴了很久的戒指刚刚被取下来。
“我不是‘怀疑’，”周予安说，声音很轻，“我确定他有问题。”
她抬起头，看着林夏，又看了看方念，深吸了一口气。
“你们和他在一起的时间，有没有遇到过这种情况——他忽然变成另一个人？眼神不一样，说话的方式不一样，甚至……看你的表情都不一样？”
林夏的手指在咖啡杯上顿住了。
她想起那些年，沈念舟偶尔会用一种她看不懂的眼神看着她。不是冷漠，不是温柔，而是一种——像在看一个陌生人，又像在看一个很重要的东西。那种眼神通常只持续几秒钟，然后就消失了，取而代之的是他惯常的、温和但疏离的表情。她以前觉得那是自己的错觉，是她太渴望被爱而产生的幻觉。
“有。”她说，声音比自己预想的要稳，“不多，但我遇到过。”
周予安闭了一下眼睛，像是得到了某种确认。“我也是。而且……比他多的。因为他和我在一起的时间……怎么说，和我们在一起的状态不一样。”
她的措辞有些混乱，像是很难用语言表达清楚。她停下来，端起那杯热牛奶喝了一口，奶渍沾在上唇上，她也没有擦。
“他有时候看我，眼神特别干净，像高中时候一样。他会笑，不是那种应酬的笑，是真的、从心里往外长的笑。他会说一些莫名其妙的话，比如‘予安，我想你了’——明明我就在他面前。但有时候，他看我的眼神完全是冷的。他会问‘你为什么在这里’，好像我出现在他面前是一件很奇怪的事。”
方念从公文包里拿出一个文件袋，放在桌上，但没有打开。
“他有没有对自己的行为不记得的情况？”她问，“比如前一天说过什么话，第二天完全不承认？”
周予安点了点头，又点了点头，像一个人在拼命确认什么。
“有一次，他半夜忽然坐起来，看着我，问我‘你是谁’。我吓坏了，开灯问他怎么了，他又倒头睡了。第二天我问他，他说他不记得。还有一次，他给我发了一条很长的消息，说他很累，说他不知道自己在做什么，说他对不起所有人。我还没来得及回复，消息就撤回了。我问他发了什么，他说他什么都没发。”
她说到这里，声音开始发抖。
“我以为是他出轨了心里有愧，以为他是在我和他老婆之间挣扎。我甚至觉得他可怜。但现在……我看了方律师发给我的那些资料，我才知道，也许不是‘挣扎’，是……”
“是另一个人，”林夏接过话，声音平静得不像是在说自己的事，“是另一个人在求救。”
周予安看着她，眼眶红了。
两个女人隔着不到一米的距离对视，谁也没有移开眼睛。方念坐在中间，左右看了看，忽然觉得自己像个多余的人——不是因为她们不需要她，而是因为她们之间有一种她无法参与的东西。那不是默契，是同病相怜。是两个人被同一个人用不同的方式伤害之后，产生的一种扭曲的理解。
方念打开文件袋，从里面抽出几张纸，摊在桌面上。
“我查到了他五年前在一家私立精神科诊所的就诊记录，”她说，“诊断书上写的是——‘解离性身份障碍’，俗称多重人格。医生备注他有三个人格片段，没有完全分化。建议长期治疗，但他拒绝了。”
林夏低头去看那张纸。密密麻麻的医学术语她看不太懂，但有一行字她看得很清楚：“患者童年有严重创伤史，可能为DID的主要诱因。”
“童年创伤，”她重复了一遍，“什么创伤？”
方念犹豫了一下。
“他的母亲在他十岁时自杀，他是第一目击者。”
咖啡馆里安静了几秒钟。吧台后面的咖啡机发出嗡嗡的声响，蒸汽喷出来，嘶嘶的，像某种被压抑了很久的叹息。林夏盯着桌面上的那张纸，上面的字开始变得模糊，又变得清晰，又变得模糊。她没有哭，但她的手指在微微发抖。
她想起沈念舟从来没有提过他的母亲。结婚十二年，他提起父母的次数屈指可数——偶尔会说“我爸喜欢喝茶”，但关于母亲，他只说过一句话。那是某次她问起他母亲是什么样的人，他沉默了很长时间，然后说：“我不记得了。”
她当时以为他是不想谈。现在她才知道，他不是不想谈，是他把自己从那段记忆里摘了出去。摘得干干净净，像切除一个恶性肿瘤。
“我不是在为沈念舟开脱，”林夏的声音很轻，“但一个十岁的孩子看到自己的母亲自杀……他能怎么办？”
方念张了张嘴，想说什么，但周予安先开了口。
“所以他才变成这样，”周予安的声音也在发抖，“他把那些痛苦的东西……分给了另一个自己。”
三个人再次沉默了。
窗外的天色渐渐暗下来，咖啡馆里亮起了暖黄色的灯。墙上的时钟指向六点一刻，晚高峰开始了，巷子外面偶尔传来汽车喇叭声，遥远而模糊，像另一个世界的声音。服务员走过来，给她们续了水，又悄悄退开了。
“你们打算怎么办？”周予安问。
林夏和方念对视了一眼。方念说：“他在接受治疗了。我们联系过他的主治医生，医生说他的情况不算罕见，只要坚持治疗，有希望整合人格。但这个过程可能需要很久——一年、两年，甚至更久。”
“整合之后呢？”周予安问，“他会变成什么样？是三个人的平均，还是一个全新的人？”
方念摇了摇头。“医生说不好说。有可能保留所有人格的记忆，有可能只保留一部分。有可能性格大变，也有可能……回到某个状态。”
没有人说话。