沈念舟的手指顿了一下。

“我是说，”苏婉晴的声音很轻，像羽毛落在丝绒上，“你看起来很累。不是今天累，是一直都很累。那种……藏在骨子里的累。”

沈念舟没有看她，也没有说话。办公室的灯光是冷白色的，照在他脸上，把他眼底的阴影照得格外清晰。苏婉晴看着他那张疲惫的、英俊的、带着某种说不清道不明的悲伤的脸，心跳忽然快了半拍。

她是真的心动了，还是只是觉得自己离目标越来越近了？她分不清，也不想去分。

“沈总，”她站起来，走到他身边，把咖啡杯放在他的桌上，然后弯下腰，在他耳边轻声说，“我帮你按按肩膀好不好？”

沈念舟猛地抓住了她的手。

那只手的力道很大，大到苏婉晴觉得自己的骨头要被捏碎了。但沈念舟的眼睛里没有愤怒，没有抗拒，而是一种更复杂的、更原始的、像是溺水的人抓住最后一根浮木般的东西。他看了她三秒钟，那三秒钟长得像一个世纪。

然后他松开了她，声音沙哑得几乎听不清：“你该回家了，太晚了。”

但苏婉晴已经不需要更多的信号了。她看到了他眼睛里的那团火，那团被压抑了不知道多少年的、燃烧得如此猛烈却又被死死压在冰层之下的火。她退后一步，脸上的表情无辜而乖巧：“好，沈总晚安，您也早点休息。”

她转身走了，高跟鞋踩在地毯上，没有发出任何声音。

她知道，下一次，他不会推开她。

那一天比她预想的来得更快。大项目结束后的庆功宴上，沈念舟喝了不少酒。苏婉晴坐在他旁边，替他挡了几杯，笑得天真烂漫。席散的时候，她主动提出叫代驾送他回去。在代驾的车里，沈念舟靠在后座上闭着眼睛，苏婉晴坐在他旁边，两个人的肩膀隔着几厘米的距离。

代驾先把车开到了苏婉晴住的地方——她故意报了自己的地址。

车子停下来的时候，沈念舟忽然睁开了眼睛，他的眼睛很亮，亮得不正常，像是酒意上头，又像是某种决心的燃烧。他看着苏婉晴，没有说话，但他的手伸过来，握住了她的手指。

十指交握的时候，苏婉晴感到他的手指在微微发颤。

她在酒店前台用自己的身份证开了房，扶着他进电梯，刷开房门，把他放在床上。他躺在床上，眼睛半睁半闭地看着天花板，酒精让他的脸泛着不正常的红，呼吸粗重而滚烫。苏婉晴在他身边躺下，把脸埋进他的颈窝里，闻到了他身上淡淡的香水味——是柑橘调的，清新，微甜，和他在公司给人的冷硬印象完全不同。

黑暗中，沈念舟翻过身来抱住了她。

他的拥抱很用力，用力到苏婉晴觉得自己的肋骨要被勒断了。他的嘴唇贴上她的耳廓，声音低得几乎听不见，在那一刻她以为自己会听到“我爱你”或者类似的话，但他说的是：

“对不起。”

苏婉晴愣了一下，但很快就把这个念头抛到了脑后。她想，他也许是在对他妻子说对不起吧，这很正常，出轨的男人都会有一瞬间的愧疚。但那一瞬间过去了，他就会发现，和她在一起的快乐，比任何愧疚都重要。

她没有回抱他，只是安静地躺在他怀里，嘴角弯起了一个弧度。

她做到了。