雨过并非天晴，而是雾霾。
天空呈现灰色，连路灯都无法驱散这灰色的惆怅，道路两侧的高楼大厦如吞噬人类的怪物，玻璃窗是它的嘴，璀璨的霓虹灯是它吐出来的诱饵，吸引着一批又一批年轻人进入，吸食着青春，吐出消化完的残渣，地面的积水倒映出它扭曲迷离的庞大身躯。
迈巴赫行驶于路灯下，穿过怪物丛生的钢铁森林，来到这座城市的中心。
他把车停在地下停车场，乘坐电梯来到顶楼。电梯口，身着定制西装的服务生在此等待多时，其中一个戴白手套的人上前引路：“先生，这边请。”
宁宴把邀请函递到这人手上，邀请函上是他刚才刷电梯的卡：“谢谢，听说你们改了规矩，不用刷卡也能上这层楼。”
这位服务生戴着经理的工牌，双手捧着邀请函和电梯卡，笑得生动不谄媚：“是这样的，先生，我们的经营理念一直不变，那就是为您这样的先生提供一个不被打扰的社交空间，您要是有急事要来邀请客人来我们这里，来不及给客人准备推荐信的话，可以给您的经理打电话，提交您客人的信息，我们经过核实后会前往您提供的地址，将您的客人接到您准备的包间。”
宁宴：“你们规矩很多啊，会员想带人上来，还得先审核。”
服务生始终客气：“抱歉先生，这是为您与其他客户的隐私着想。”
宁宴是这里的常客，一年要来二十多次，在这里包了个永久包间，这个服务生是他的专属经理，只要他来，就只服务他一个人，工作内容与私人助理差不多。
服务生看到了他的邀请函，没有把他带去包间，而是把他带上了电梯，来到这栋楼的最高层。
包厢门推开，酒香先飘出来。
长桌上摆着三只醒酒器，一旁的纸箱里，各式各样的昂贵红酒像是超市的饮料般，被随意放在纸箱里。
宁宴在纸箱里挑了一瓶柏图斯，先去除瓶封，再打开手机灯，最后才是握住瓶身，将瓶口对准光源，缓缓倾斜瓶口，将酒液倒入醒酒器内。
醒酒需要十五到二十分钟，宁宴不可能在这里傻站着等，他从一旁的酒柜里拿出一个高脚杯，走到包间中间，拿起不知谁醒的一瓶酒，倒入自己的杯里。
梁衡早已喝得不省人事，陆昀搀扶着他，见到宁宴来，仿佛见到了救命恩人，他赶紧叫：“宴宴，快快快过来，我刚才差点被他压死。”
宁宴放下酒杯，走过去帮忙，他抓住梁衡的手臂绕过自己的脖颈，一只手扶着宋绪时的腰，按照陆昀的吩咐把人扶到远离酒桌的沙发上。
宁宴左右扫视，没有看到相见的人，回来问陆昀：“兰序呢？”
陆昀拍打肩膀：“刚走，他对象喝多了，下楼送他对象回去了。”
“好吧。”
宁宴拿起酒杯喝酒，酒水刚入口他就着急找垃圾桶，陆昀体贴地从兜里掏出一个塑料袋：“吐这里。”
宁宴好像见到了救命稻草，哇的一声把酒水全部吐出，顺带着把杯子里的酒一起倒了，去酒柜里拿了个新的杯子。他问：“这啥酒啊，这么难喝。”
“奔富407，序儿对象带来的酒。”陆昀说。
“啊，那正常了。”
宁宴坐在沙发扶手上，看着桌上那十多个醒酒器，他逐个看过去，希望从中找他爱喝的，奈何包间灯光太暗，酒在醒酒器里都没什么区别，他看不出来，放下酒杯，宁愿不喝也绝不喝不知名的酒。
陆昀主业是大厂HRBP，他最会看人神色，在眼花缭乱的酒中找出自己醒的罗曼尼康帝，给宁宴倒了一杯：“我开的，放心喝。”
宁宴也不客气，拿起酒杯抿了一口，口感很醇厚，有很浓郁的果香和花香，他满足地眯起眼睛，摇晃酒杯，将杯中的酒水一饮而尽。
喝完，他用衣袖擦去嘴角的酒渍，坐到陆昀身边：“兰序有说，他还回来吗？”
“他没说，不过我估计他会回来，他说他要等你，你有事找他。”陆昀从兜里掏出一包纸巾，絮絮叨叨：“喽，给你擦嘴。你说你，都上三年班了，也知道钱难挣了吧，怎么还不懂节俭，有纸巾不用要拿定制的衬衣擦嘴？”
宁宴接过纸巾，塞到衣服兜里，他今天来找兰序有事，不想跟陆昀杠：“嗯，你说得对，下次不敢了。”
才怪。他在心里补充。
宁宴扫视四周：“不是说今天的红酒品鉴会很多人吗？怎么没看到？”
“人家都喝完走了，不是所有人都是我们仨一样的牛马。”陆昀指着自己，再指宁宴，“你，总助，我HRBP，宋绪时，律所免费劳动力，就咱们仨最苦逼，啥好事都赶不上。”
陆昀一说起话就停不下来：“今天这局是我这个股东组的，我还拿出来珍藏的好酒来助兴，庆祝我哥继承家业，结果我同事那帮畜生，他妈的死活不让我走，非要拉着我走完流程，我真他妈服了。一天天地走OA走OA，走个屁的OA。等我忙完，一看时间，哦豁，十点了，喝个屁！”
“至少你被同事缠着。”宁宴拍打陆昀的肩膀，同为牛马，他觉得自己比陆昀惨多了，“你是被同事拦着，我是被迫陪客户打麻将，那客户菜得要死，我好几次胡了，都不敢出牌。”
两位牛马抱头痛哭：“资本家都是傻逼！”
“你们脑子喝坏了，自己骂自己？”
兰序不知什么时候进来，他倚着长桌，开了瓶酒，一饮而尽。
宋绪时则是站在长桌右侧，看着地上那堆酒，不知在想些什么。
兰序走过来，坐到两人对面的红沙发上，直入主题：“说吧，怎么了？”
“什么什么？”陆昀指着自己，“我是在问我吗？啊，我虽然是这家会所的股东，但我只是甩手掌柜啊，只拿分红不干涉他们的运营，我觉得我算不上资本家吧。”
兰序无奈地耸肩：“没问你。”
他转向宁宴，点头：“有啥事，说吧。”
“我……我前天见到了我前任。”宁宴缓缓开口。
宋绪时抬起了眼。
陆昀一脸懵逼：“啊，前任？宴宴你说是你哪个前任？需要我帮忙不？他在哪儿上班，我去我们HR群里挂他简历，让他这辈子都别想踏入大公司！”
兰序抓住重点：“你在美国的初恋？”