“你是不是在反向观察我？”

他偏了偏头，似乎在考虑怎么回答。然后他站起来，绕到实验台的另一边，低头看我的实验记录本。翻了几页，指了指我在旁边画的那棵小松树：“你每页都画了这个。”

“标记。代表这页数据跟你有关。”

“你画了多少棵？”

“……没数。”

他伸手把记录本翻到最前面，从头开始数。他的手指从第一页开始点着数，很认真，眉毛微微皱着，嘴唇无声地动着。数到最后一页，他抬头看我。“二十三页。二十三棵松树。你画了二十三天。”

“你每天在我睡着后还在做记录。你的笔记本里夹了我的十八张便签，每一张你都写了备注。你把我的信息素样本分成了二十三个类别，标签从‘平静’到‘易感期前兆’到——这个‘L-11’是什么？”

我低头一看——L-11，标签是“被观测者说‘甜的’时”。我伸手把那一页翻过去。“那是数据采集。没有特殊含义。”

“标签是你写的。”

“客观描述。”

“‘甜的’是客观描述？”

“是你先说的。”

他沉默了片刻，然后嘴角那个弧度又出现了。他靠在实验台边上，双手交叉抱在胸前，用一种“我已经看穿你了但我不拆穿”的表情看着我。窗外的雪还在下，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙的，像有人在轻轻地翻书。实验室里安静了几秒，只有分析软件还在嗡嗡地跑数据。

“许知珩。”

“嗯。”

“你研究了我二十三天。有没有研究出一个结论——我为什么每次靠近你，信息素就会变暖？”

这个问题让我停下了筷子。为什么每次靠近我信息素就会变暖？我当然研究了。实验记录的第七页有专门一小节，标题是《观测对象信息素温度变化与观测者距离的相关性分析》。数据样本：二十三天内共计四十六次近距离接触。分析结果：当两人距离小于等于三十厘米时，观测对象信息素温度在五秒内上升的概率为百分之百。我把这一页翻出来，放在他面前。

“分析过了。你自己看。”

他低头看了看，然后拿起笔，在“相关性系数r≈0.97”旁边写了两个字：“原因。”

“什么原因？数据只显示相关性，不显示因果——”

“你。”他打断我，笔尖点在纸上，眼神从实验数据上抬起来，落在我脸上，“你就是原因。不是什么条件反射，不是完美匹配的生理反应，不是芯片修改频谱后的异常波动。是你。你站在我三十厘米以内，我会心率加快、信息素变暖、自控力阈值下降百分之三十。这些数据你不用算——我告诉你答案。”

“我不是在算数据。我是在——”

“你是在分析我为什么独独对你不行。”他把笔放下，走到我面前。我们之间的距离大概只有——十五厘米。他的信息素在暖气充足的实验室里散开，雪松的冷冽外壳下，温度正在爬升，烫的底调从冷泉的缝隙里往外溢。他看着我的眼睛，声音低下来，但很稳。

“答案你早就有了。你不写进实验记录里，是因为它不属于客观数据集。许知珩——你用二十三天证明了所有客观数据都指向同一个答案。但你还在观察。你到底在等什么？”

我看着他。分析软件在旁边嘀了一声，跑完了最后一组数据。屏幕上，雪松和松柏的同源序列匹配结果弹了出来——相似度百分之六十八。不是完全同源，但足够多。足够我着手改良抑制剂了。

“我在等这个。”我把屏幕转给他看，“同源序列匹配度百分之六十八。等我把这部分序列整合进抑制剂配方，你的雪松我就能挡住了。不管芯片在不在体内，不管你的频谱是人造的还是天生的——我都能挡。”

“然后呢？”

“然后我就不是被你信息素拿捏的人了。然后你再对我说这些话的时候——我就知道，不是信息素在作祟。是你。是你自己。”

他愣了一下。然后他笑了。不是嘴角微弯，不是之前那些克制收敛的弧度，是真正的、露出牙齿的笑，把整个实验室的冷白色灯光都笑得暖和了几分。

“好。”他说，“我等你。等你把抑制剂改良好，等你跑完所有数据，等你写出完整的实验报告。等你的研究结题了，我会再问你一次——你到底有没有分析过我有多喜欢你。”他把桌上已经有点凉的豆浆递到我手里，“在那之前，你可以继续观察我。每天采集样本、测频谱、分析数据。我都配合。”

“那你呢？你配合了二十三天，有没有自己的结论？”我看着他的眼睛，忽然反问回去。

他想了想。走到实验室门口，回头说了一句让我整晚都没能继续算数据的结论：

“我的结论是——你每次画松树的时候，嘴角会翘起来。你自己不知道。我知道。你观察我的时候，我也在观察你。我们扯平了。”