校庆当天，南城一中从早上就开始闹腾。

操场上挂满了彩旗和气球，社团摊位沿着主干道一字排开，摄影社在搞人像拍摄，烘焙社在卖蛋挞，篮球社在搞投篮挑战，动漫社的人在发传单。空气里飘着爆米花的焦糖味、烤肠的油脂味、以及某种不知名花香——应该是哪个社团在卖手工香薰蜡烛。阳光很好，十月的天空蓝得像被水洗过，温度不冷不热，一切都安排得刚刚好，很适合一个完美的校庆。

但我从早上起床右眼皮就在跳。

不是那种“跳财跳灾”的迷信式跳法，是一种更具体的、腺体深处传来的隐隐不安。顶级Omega的腺体对信息素的感知比普通Omega更敏锐，这种敏锐不仅针对Alpha的信息素，也针对环境中任何微妙的异常。我今天闻到空气里的甜味——烘焙社的焦糖、手工香薰、某个社团在卖的棉花糖——都觉得不对劲。不是它们本身不对劲，是我对“甜”这个味道今天格外敏感。因为昨晚那个假纪检部干事的甜腻信息素在我脑子里留了一整天，像一滴墨水洇在白纸上，怎么擦都留一个灰印子。

上午的课我没怎么听进去。物理课上刘老师让我站起来回答问题，我把“动量守恒”说成了“信息素守恒”，全班哄堂大笑。陆砚辞在旁边看了我一眼，没笑。下课之后他把一瓶矿泉水放在我桌上，说：“喝点水。你今天心神不宁，状态不对。”

“我没事。”

“你的右眼皮跳了一上午。”

“……你怎么知道？”

“坐你旁边。什么都看到。”他把矿泉水瓶往我面前推了推，“下午的话剧演出，别紧张。有我在。”

他说“有我在”的时候语气很轻，跟说“今天食堂有红烧肉”差不多。但他低头看我的眼神不是轻的。是重的。里面装着某种锚一样的东西，沉甸甸地压在那里，像是要把我拴住，不让我飘走。

下午四点，校庆文艺汇演正式开始。

体育馆里座无虚席，三个年级的学生把看台挤得满满当当，前排坐着校领导和邀请来的家长代表。舞台灯光从红蓝紫渐变到暖白，音响震得地板都在抖。我们的《罗密欧与朱丽叶》排在倒数第二个，压轴——文艺委员说这叫“把最好看的留到最后”。

我在后台侧翼候场。身上穿着戏服——朱丽叶的白色长裙，裙摆拖地，领口缀着假珍珠，袖子是文艺复兴风格的泡泡袖。假发有点重，发网箍得头皮发麻。妆是文艺委员陈麦麦亲自给我化的，她说我的皮肤不用打底，“自带滤镜”。我站在幕布后面，透过缝隙往台下看。第一排最右边的位置空着。那是陆砚辞的位置。他还没到。

罗密欧还没来。

我的右眼皮又跳了一下。

手机震了。陆砚辞的短信，就两个字：“到了。”

我抬头。他从体育馆侧门进来，穿着罗密欧的戏服——白色衬衫、深蓝色马甲、袖口扎着缎带，头发被造型师往后梳了露出额头，整个人看起来像是从油画里走出来的。他的目光穿过人群，穿过舞台边缘的灯光，穿过幕布的缝隙，准确地找到了后台侧翼里只露出一只眼睛的我。然后他朝我点了一下头。那个点头的意思是：我在。别紧张。

他走向第一排最右边那个座位。但走到一半的时候，他停了。他的脚步顿了一下，眉头微微皱起，然后他偏过头，朝观众席中段看了一眼。那个眼神不是看，是警觉。像野兽在森林里闻到了不属于这片林子的气味。

我跟他的目光看过去。观众席中段，靠走廊的位置，坐着一个人。平头，校服，学生会徽章别在袖子上——就是昨晚那个在后台用甜腻信息素攻击我的“纪检部干事”。他没上台，没在后台工作，坐在观众席里，正朝舞台侧翼看。不是看舞台。是看我。

陆砚辞的眼神冷了一瞬。但他没有走过去，因为主持人已经在报幕了——“下一个节目，高三一班，《罗密欧与朱丽叶》选段，表演者：陆砚辞、许知珩。”他收回目光，走到自己的座位上坐下。我也撤回幕布后面，深呼吸，准备上场。

演出开始。

灯光亮起的那一刻，我忘了所有不安。

朱丽叶站在阳台——其实是一个搭出来的高台——对着月光独白。我从舞台左侧走上台，站在聚光灯里，白色裙摆在身后拖成一小片涟漪。台下很安静，安静到能听见自己的心跳。然后罗密欧从舞台右侧出现，他穿过月光——其实是道具灯的暖白光——停在阳台下面，仰头看我。

“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？”

他的声音从舞台右侧传来，低沉清朗，每一个字都稳稳地落在礼堂的空气里。不是念台词，是说话。是对着我说话。“那就是东方，朱丽叶就是太阳。”

我靠在阳台栏杆上——道具组用泡沫板搭的，刷了一层仿石头的灰漆——低头看他。按照剧本，这时候朱丽叶该说“唉”，然后罗密欧继续表白。但我还没开口，他先动了。

他没有按照剧本走位。剧本上写的是罗密欧站在阳台下仰头，朱丽叶站在阳台上低头，两人隔着三米的高度对视。但他往前走了一步，踩上了阳台底下那个道具组的木箱，让自己高了一点。然后他伸手，碰到了我的手指。舞台边缘，灯光照不到的地方，他用只有我能听到的声音说：“今天台上台下，我都在。”

我的台词卡在喉咙里。然后我听见自己说：“罗密欧，你为什么是罗密欧？”

他说：“只要你叫我，我就重新命名。从今以后，永远不再叫陆砚辞。”

他又把台词改了。和排练时一模一样。全场安静。台下有人在小声议论“他是不是忘词了”“不对他改了名字”，我看着他眼睛里的琥珀色，忽然忘了自己接下来该说什么。

就在这时，空气里忽然多了一种味道。

甜的。不是爆米花的焦糖，不是棉花糖的蔗糖，是昨晚那种甜腻的、带着攻击性的、让人头皮发麻的花香。从观众席中段飘过来。舞台离观众席很近，第一排离舞台边缘不到一米，中段也就五六米远，那阵甜腻味毫无阻碍地穿过舞台前缘，直直地朝我的方向蔓延。

我的腺体在同一瞬间做出了反应——排斥。剧烈排斥。比昨晚更强烈。因为今天我在舞台上，聚光灯打在身上的温度让腺体更活跃，信息素更容易散发，也就更容易被诱导。我下意识地往后退了半步，手指在阳台栏杆上抓了一下。

陆砚辞的表情变了。

他在台下。第一排。离我大概三米。然后下一秒他就不在台下了——他单手撑住舞台边缘，翻身跃上舞台，动作快到前排观众只看到一个白色衬衫的影子晃了一下。他落在我和那股甜腻花香之间，背对着观众席，面对着我。

“闭上眼睛。”他说。声音低沉、急促，但压得很稳，没有失控。