闹钟响第一声我就按掉了。

睁眼，天花板，清晨五点半的光从窗帘缝隙里漏进来，灰蓝色的，带着没睡醒的惺忪。我躺了大概十秒钟，然后坐起来，下床，洗漱，换校服，整个过程行云流水，跟以往的每一个早晨没有任何区别。

除了一个细节。

我比平时早起了一小时。

不是因为紧张。我对自己说。是因为一班的早自习比三班提前十分钟，我只是在适应新的作息安排。非常合理。跟某个人完全没有关系。

出门前我检查了三样东西：书包里的生物竞赛资料、校服口袋里的抑制剂备用管、手机。手机屏幕亮着，昨晚最后一条消息还躺在对话框里。我发的“不嫌”。他回了一个“嗯”。凌晨一点零三分发的，这个人做物理题做到凌晨一点。

我把手机翻过去扣在桌上，对着镜子理了理领口。镜子里的人表情很平静，头发梳得整齐，校服拉链拉到锁骨位置，纽扣一粒不落。很好。非常正常。没有任何异常。

从宿舍楼到教学楼的路我走过无数遍，九月的早晨空气里有股青草被露水打湿的味道，混着食堂飘来的豆浆甜香。操场上已经有体育生在训练，跑鞋踏在塑胶跑道上发出有节奏的闷响。一切都和昨天一样，和前天一样，和分化之前每一个平常的早晨一样。

直到我站在一班教室门口。

门开着。教室里稀稀拉拉坐了十几个人，有人趴在桌上补觉，有人在吃包子，有人拿着单词本小声背。我扫了一眼，靠窗倒数第二排那个位置空着，旁边的座位也空着。两张桌子并在一起，中间没有那条我原本打算画上去的三八线。他的校服外套搭在椅背上，人不在。

我深吸一口气，走进去。

一班的人看见我进来，反应比我想象的小。可能是昨天黑板前那场“物理题交锋”已经传遍了，他们对我的出现有了心理准备。只有坐在第一排的一个圆脸男生冲我咧嘴笑了一下：“许知珩？你的座位在那边，陆砚辞旁边。”

“我知道。”

我走过去，把书包放在靠窗倒数第二排旁边的座位上。桌面很干净，应该是值日生擦过，但左上角有人用便签贴了张纸条。黄色的，和医务室那两张是同一款。上面写着：“抽屉里有黑巧。没放糖。——L”

L。陆。他把便签贴在我的桌上，字迹还是那副硬邦邦的德行。我弯腰往抽屉里看了一眼，果然有一盒黑巧克力，进口的，可可含量百分之八十五，包装纸上印着我看不懂的某国文字。旁边还放了一瓶矿泉水，冰的，瓶身挂着水珠。

昨晚那条短信又浮上来：“提前预习了。明天别嫌我笨。”

我撕下便签，习惯性地想夹进生物笔记本——然后意识到笔记本还在书包里。于是我把便签折好放进校服口袋，和抑制剂备用管放在一起。口袋里现在有四张便签了。“喝完它”“今晚还来”“知道”，再加上这张“抽屉里有黑巧”。四张纸，加起来不到十五个字。我收集得像个捡破烂的。

早自习铃响之前三分钟，陆砚辞进来了。

他从后门进来的，头发有点湿，应该是刚洗过，发尾还没干透，在白色校服领口上洇了一小片深色的水渍。他的校服难得穿得规整，拉链拉到胸口，露出里面黑色的圆领T恤。手里拎着两个袋子——一个是学校食堂的早餐袋，一个是塑料袋，里面装着两杯豆浆。

他看见我，脚步顿了一下。

“来这么早？”

“适应新作息。”我在“适应”两个字上加了重音。

他“嗯”了一声，把两个袋子都放在桌上。然后他做了一件让我意外的事——他把其中一杯豆浆和一份包子推到我面前。

“给你的。”

“我吃过了。”

“食堂的包子是肉的，你不吃肉包子。这是菜包，豆腐粉丝馅。”他说这话的时候没看我，正在把自己的那杯豆浆戳开封口，动作随意得像是在说今天天气不错。

我愣住了。

“你怎么知道我不吃肉包子？”

他喝豆浆的动作停了一瞬，喉结滚了一下，豆浆咽下去之后才开口：“上次竞赛集训，你每天早上都只吃菜包。肉的给了林栩。”

上次竞赛集训是高一的事。两年前。我跟他的交集少到可以忽略不计，在那个集训班里他坐在最后一排，我坐在第一排，我们之间隔了整整四排人和两年的时光。而他注意到了我每天早上把肉包子给林栩。

这个信息量太大了，大到我的处理器短暂地卡了一下。

“……谢谢。”我说。声音比自己预想的要小。

他没接话，只是把物理习题册从书包里抽出来，翻开，推到我面前。就是昨晚他拍照给我看的那一页，三种解法旁边又多了一个红色的问号，画在一道我没见过的题旁边。

“这题，昨晚想了两个小时没想出来。”

我看了一眼。是一道关于动量守恒和能量守恒的综合大题，题目出得很刁，需要拐两个弯才能找到正确的解题路径。难度确实不小。

“你第三种解法思路是对的，但是第三步的受力分析少了一个分量。”我从笔袋里抽出一支笔，在题目旁边的空白处画了个受力分析图，“斜面不是光滑的，有摩擦力，你要把摩擦力做的功也算进去。”

他凑过来看。他的肩膀几乎要碰到我的肩膀，雪松味从他身上散出来，很淡，被控制在了一个礼貌的距离之内。但后颈的腺体还是轻轻跳了一下，像是在打一个小小的招呼。

我绷着脸继续讲题，笔尖点在纸上，力道重得差点戳破纸。

“摩擦力方向沿斜面向上，大小是μmgcosθ，所以机械能损失是——”

“μmgcosθ乘以位移。”他接上了。

我抬头看他。他也正看着我。距离很近，近到我能看清他左眼眼尾有一颗比针尖还小的痣，藏在下睫毛的阴影里。他的瞳孔在早晨的光线下颜色很浅，琥珀色的，像茶汤里融了一块蜜。

然后他嘴角动了一下。又是那种转瞬即逝的、几乎看不出来的笑。

“懂了。老师讲三遍没懂，你讲一遍就懂了。”

“……那是因为我讲得好。”

“嗯。你讲得好。”

他收回目光，拿起笔开始改昨晚的错题。笔尖沙沙地划过纸面，受力分析图画得比我潦草十倍，但步骤是对的。我转过头，把自己的书包打开，把课本一本一本往外拿。耳朵尖有一点热。可能是豆浆太烫了。

早自习铃响了。刘老师踩着铃声走进来，看见我坐在陆砚辞旁边，目光在我脸上停了一下，点了点头，没说什么。她是一个四十多岁的女Beta，教物理，戴金丝眼镜，板书工整得像印刷体。她的课上不允许交头接耳，不允许做与物理无关的事，不允许任何人挑战她的课堂纪律。

但她没办法阻止信息素的自然扩散。

陆砚辞靠窗坐着，窗户开着一条缝，九月的风从缝隙里灌进来，把他身上的雪松味吹得满桌都是。我闻了一整个上午——物理课闻，英语课闻，数学课闻。他听课的时候习惯左手撑着下巴，身体微微往我这边倾斜，不是故意的，是他的坐姿天生就不太规矩。但他的信息素规矩得不像话。整整四节课，浓度没有变过一丝一毫，稳稳地维持在一个“能闻到但不影响”的阈值上。

这是一个对他自己极其苛刻的控制力。

也意味着他用在他自己身上的力气，比对别人多得多。