张斌洗澡的时候顺便刮了个胡子，他平时有用香水的习惯，上岛后也不用了。出浴室后，他发丝上留着一些薄荷味。他套了件白色T恤，穿上了宽大的纯色衬衫和沙滩裤。

“走吗？去逛逛。”张斌问任长东。

任长东摇了摇头，张斌自己去找花衬衫玩了。

花衬衫坚持在这种天气下办海边派对，说是能见到月亮。这会儿漫天的云挂在天上攒着雨，海边狂风大作。而月亮像个聊胜于无的节能灯泡，模模糊糊的挂在那。

花衬衫还坚持要点篝火，比飞蛾扑火还执着。

张斌怕突然下雨打雷淋着自己，他就在屋檐下靠着墙看花衬衫。花衬衫的浪漫主义精神大概真的胜过了天，这种天气里，他真把篝火给点着了。

“太好了。”

张斌回去去找废弃的资料，准备烧了。

张斌之前找花衬衫要打印机，花衬衫最后翻箱倒柜的还真找到一台。打印机也是非常老的喷墨款式，用起来像是一百只老鼠在里面开会。张斌不想吵醒任长东，他就蹲在前台用的。

岛上在没有张斌，也没有任长东的时候，同样也没有机密，所以实在是找不出来碎纸机。

张斌这会拿着废弃资料走进篝火，他把纸张扔到火里。

火焰吞没了纸张，纸张颤动着，像纤细蝴蝶。火舌哗啦一下卷了起来，纸页也逐渐蜷缩起身子，变成了一片片卷曲的灰烬，灰烬外镶着一层橙黄色的边。

这橙黄色顺着海风，星星点点的扑起。

张斌没躲，他不怕火。

蓝色的海洋前，橙色篝火明亮。

张斌站在火焰前，他身形亦如少年时期一样高挑轻盈，骨肉停匀。宽大衣衫下，他露着手臂和那双笔直的小腿。

他看着火焰，人在滚动的光影里也跟着明明灭灭的。

花衬衫早听说了，中国确实有传统习俗，会在特定节日里烧纸。他非常友善的靠近张斌。

“怎么烧？我也一起吧。”花衬衫问。

张斌想问花衬衫，他这问法是不是有点不吉利。但是张斌一个留过学的人，无论如何都找不出在英文体系里能完完全全对应“吉利”的词。

张斌看看海上的月亮，又看看花衬衫那异国风情的脸，他笑了一下。他想，说不明白的。

“这不是中秋项目。”张斌说，“别学了。”

张斌在这一刻无比清晰的意识到，在这整个小岛之上，只有他和任长东是淋着同一轮月亮长大的。

他们生长在一个千百年来都是农耕文明的国家，有同一套语言体系，在不懂事的年纪背过一句又一句同样的诗词。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”

张斌看着月亮想，难免的。

花衬衫准备了，篝火，餐桌，一桌“照猫画虎”弄出来的中国菜。他还要在树上挂串灯。

张斌和小卷毛一起追过去，去把要上树的花衬衫薅下来。

“这天气，别电死你了，再真要给你烧纸。”张斌让他消停点吧。

等花衬衫都布置的差不多了，张斌回屋去找任长东了。

张斌刚刚一走，任长东就听张斌的画给李由打了个视频。他没想到，李由那边立刻就接了。

李由自己一个人在家，阿姨提前给他准备了满满一桌的菜。她给李由蒸了大闸蟹，做了桂花糕，都是衬着节日的菜色。

阿姨看着李由长大的，总还拿他当个孩子。她用浅一点的大圆盘蒸了个黄色蛋羹，又用白色水煮蛋在上面精细摆出了两只兔子，用各式的蔬菜拼出了一棵桂花树。一盘兔子观月亮，做的很是精致。

一桌零零总总六个菜，还有一杯剥好了的软籽的石榴，桌上的月饼，各种传统酥点都是有名的师傅手工做的。

李由说自己吃不完，留阿姨一起吃饭，阿姨拒绝了，她于情于理都没有上雇主餐桌的道理。李由边笑着说开玩笑的，边让她多装点大闸蟹带走，好和家人分了。

李由知道，阿姨对自己很好，但是在这种节假日里，她还是会回去找自己的家人，然后和自己回到雇佣关系上。

他抱来一桌毛绒公仔，挨个摆到椅子上，围着餐桌绕了一圈。他刚摆好，舅舅的视频就打了进来。

任长东看到画面里，李由自己一个在家，像是在过家家酒一样。就这，还说自己长大了。

李由一看见他舅的脸就委屈的鼻子一酸。他怕惹舅舅心烦，试着挤出来笑容。平时挺会演一个孩子，偏偏今天不控制不住表情了，小脸皱巴的，笑比哭还难看。

“谁欺负你了？”任长东问他。

李由摇头。

“你这次什么时候回来？”李由问。

“我还不是很清楚。”

任长东在岛上耽误了时间，他后面追进度只会更忙。他不对任何人做无法兑现的承诺。

“他还好吗？”李由问。

“恩。”

“那你现在还讨厌他吗？”

任长东没有回答这个问题，但李由知道答案了。

“你也喜欢他吧。”李由轻声说，“我就知道，如果你见过他笑，很难再想把他沉海。”

任长东还是没有回答。

他看向眼前的画面，李由没有开主灯，餐厅只亮着一盏颜色温暖的小灯，桌上的菜肴精致又色泽漂亮。李由的玩偶都是他四处搜集的，很有质感也很特别的款式，玩偶们暖融融的围着桌坐。