白栖芷连滚带爬地扑过去。

父亲的脸已经白得没了血色，唯有一双眼睛还亮着，紧紧盯着她。那双手颤抖着，从贴身的衣襟里摸出一只巴掌大的青陶药匣，塞进她掌心。

陶匣入手温润，触感却又说不出的古怪，像是握着一捧春日里晒过的暖泥。

“这是……你娘留下的……”父亲的气息越来越弱，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“收好……别让人……瞧见……”

“爹，您别说话，我背您下山，咱们去镇上找郎中。”白栖芷的眼泪砸在陶匣上，声音抖得不成调子，却仍强撑着不肯哭出来。她知道哭没有用，从母亲走的那年起，她就懂得了哭没有用这个道理。

父亲费力地摇头，枯瘦的手指攥着她的手腕，攥得很紧，仿佛要把这一生想说而未说的话，都借着这点力气递过来。

“芷儿……你娘说……这匣子……能让你……活下去……”

话音断在喉咙里。

那只手松开了，垂落在沾满血污的泥地上。

雾，又重新合拢了。

白栖芷跪在原地，许久没有动。山林死寂，唯有崖下不知名的溪水，仍在不知疲倦地流淌，哗啦，哗啦，将一个采药人最后的体温，一点点带进春日冰凉的山涧里。

她低下头，看着掌心那只青陶匣。匣身古朴，没有半分纹饰，唯有底部似乎刻着什么，被岁月磨得几乎看不清。

能让她活下去。

可是娘啊，她想活下去的法子，从来都不是握着一只来历不明的匣子，而是有爹娘在身边，有一口热饭，有一座肯还人饭吃的春山。

如今，全没了。

她把陶匣紧紧贴在胸口，那点温热透过单薄的衣衫渗进来，竟让她在这彻骨的悲凉里，生出一丝近乎荒谬的安宁。

远处的雾深处，似乎又有什么东西，正缓缓苏醒。