三月的雾还没散尽，松针上凝着细密的水珠，落在脖颈里，凉得人一激灵。

白栖芷蹲在崖边一丛石斛旁，指尖小心地剥开苔藓，将根须连着泥团一并起出。这是父亲教过她的法子，采药不能只取叶，要连着根下三分土，那样回去栽进竹篓里养着，能多活半月。半月，便能多卖几个铜板。

山风穿过林子，发出呜呜的声响，像谁在远处低低地哭。

“爹，往东边那片背阴坡走走吧，前几日我瞧见有一窝七叶莲。”

声音落进雾里，没有回应。

白栖芷直起身，回头去看。父亲落在十几步外，身形佝偻着，背上的旧药篓压得肩头一边高一边低。那背影在白茫茫的雾气里显得格外单薄，让她心头莫名一紧。

母亲走得早，她记不太清模样，只记得一双总在灯下捻药的手。打那以后，家里便只剩父女两个，靠着这一座春山过活。父亲常说，山是有灵的，你敬它三分，它便还你一口饭吃。

可这一日的山，不大对劲。

雾太重了，重得反常。往年这时节，日头一出便能把山腰的雾烧散，今日却越聚越浓，连鸟雀的叫声都听不见一声。林子静得发慌，唯有脚下枯叶被踩出的窸窣，一声一声，敲在人心上。

“爹，”白栖芷又唤了一声，脚下不自觉加快，“咱们今日早些回吧，我瞧着天色不好。”

父亲终于抬起头，朝她笑了笑。那笑里有种说不清的疲惫，仿佛背了一辈子的药篓，终于压得他直不起腰来。

变故是在一瞬间生出的。

雾深处毫无预兆地腾起一股腥风，紧接着，一道黑影裹挟着草木倒伏的轰鸣，从坡上直扑下来。白栖芷只觉眼前一花，还没看清来的是什么，整个人已被父亲死死推开，重重摔进一旁的灌木丛里。

荆棘划破了她的手背，疼意尚未传到心里，耳边便炸开一声闷响，与一声极短的、被生生掐断的痛呼。

“爹！”

她从灌木里翻爬出来，膝盖磕在石头上，浑然不觉。

雾稍稍散开一线。她看见那头通体青黑、生着双角的妖兽，看见父亲被甩在三丈外的岩壁下，胸前一片殷红正迅速洇开，染透了那件穿了十几年、补丁摞补丁的粗布衣裳。

妖兽嗅了嗅，似乎对这点猎物失了兴致，又或是听见了山下隐约传来的某种气息，竟一甩尾，转身重新没入雾中，再无踪影。