镰仓的日落来得比想象中早。

他们到镰仓高校前站的时候，天色已经被夕阳染成一片温润的琥珀色。

站台很小，只有两条轨道和一座木造的候车亭。

乘坐的电车班次还没有来，轨道在暮色里泛着旧铁的光泽，一直延伸到视线尽头，消失在海与天的交界处。远处，海平面在下午的光里呈现出一种介于灰蓝和浅金之间的颜色。

于迟夏站在路口的栏杆后面，看着那道铁道延伸向海的方向。

她认出了这个路口，是在某一张网图上看到过的场景，所有关于这个画面有关的记忆一样，像是被时间洗过的一帧旧画面涌入脑海。

风从海边吹来，带着海藻和沙子的气味，吹动了她的发梢和领口。

“这就是网上很火的那个路口吧？”王小蕊站在旁边，举着手机，“《灌篮高手》动漫里的那个场景。”

“嗯。”

“夏夏，你站过去，我帮你拍一张。”

于迟夏看了看她，走到道口中间站定，面朝海的方向。风更大了些，她被吹得眯了眯眼，刘海划过脸颊，飘向侧面。王小蕊抓拍了几张，翻看了一下：“好看！就是风太大了，把你头发吹的有点乱。”

“那你等风停了再帮我拍几张。”

“有风的话会更自然一点，你不管怎么拍都好看。”

于迟夏走回路边，看了看手机里王小蕊给她拍的照片，把头发拢了一下。

风还在吹着，像是从很远的地方来，还没有停下来的意思。

周述禹站在几步之外，正在看自动贩卖机里的饮料。

他没有看那个路口，像是特意避开了那道正在被于迟夏合影的海景。

“周述禹，你要不要也去拍一张？”王小蕊跑过来问。

“不用，你们拍吧，我不太喜欢拍照。”

“都到这个路口了，不拍一张多可惜，留个念嘛，你看看我们牛哥，一刻不停地在给姜晴拍照呢，都快成她的私摄了。”

他没有回答，目光还在贩卖机上，像是在认真挑选一款自己想喝的饮料。

于迟夏远远看他一会，她朝他走过去：“你选好了没，选好了，我给你拍张照片，你就站在我刚才站的那个位置。”

他没有推脱，乖乖地往她刚才站的地方走过去。

于迟夏走到道口中间，站在那里，面朝海的方向。

夕阳正好落在她身后的海面上，把整片水波染成一层层深浅不一的暖色。他无意间侧过身，留给她一个半侧面的轮廓，然后她按下了快门。

“好了。”她走过去，他接过手机看那张照片，没有立刻评价，只是看着。过了好几秒才开口：“你拍得还挺好的。”

“不是我拍得好。”她说，“是你站在那里，本来就是一帧电影画面，怎么拍都不会差。”

她说完低下头，感觉到那份安静的注视落在自己的肩头，像傍晚的光线一样，不灼人，却能让她清楚地察觉。他没有回应那句话，把手机收进口袋，继续往前走。

沿着海岸线走了一段路，大家陆续停下来，各自散开。

牛大壮拉着姜晴去沙滩上捡贝壳，王小蕊和赵婷婷在远处拍海浪，周述禹和于迟夏并肩坐在堤岸上看手机。

于迟夏本来想把脑袋靠到旁边人的肩膀上，可是又感觉太亲密了，她面朝大海，夕阳正在沉入海面，把最后一束光铺在波光粼粼的水面上，像一条正在缓慢延伸的光路。

周述禹低头看手机，他的注意力完全不在海面上。

两个人坐在一起的时候，肩膀挨得很近。他下意识往她那边挪了一下，她没有往旁边移开。

“你今天没怎么跟我说话。”她忽然开口说。

“你也是。”

“我在想事。”

“想什么？”

“想回去以后的事。”

他侧过头看她。

夕阳的光落在她的脸上，把她的睫毛照得发亮。

“回去以后的事，可以回去了再想，现在想再多都没用。”

“你不紧张？”

“紧张什么？”

“大学四年要怎么安排，毕业以后从事什么工作？”

他沉默了一下，然后说：“这些距离我还比较遥远，没考虑过。”

“我是不是想太多了。”

“未雨绸缪也不是坏事，只是我希望你不要给自己太大压力。”

他看着海面。

远处的波光在风里细密地颤动着，像在把同一句话重复了很多遍。

于迟夏把下巴抵到到膝盖上：“你说的对，我总是在给自己压力，高三是这样，都快上大学了也是这样。”

于迟夏低头，看到他的手放在膝盖上，手指自然地弯曲着，指节分明。她把自己的手也放在膝盖上，离他的手大约一掌的距离。

风从海上吹来，她觉得他们之间像一句还没有落笔的句子，她不敢继续书写，也不舍得擦掉。

他们的故事到底会怎么发展，她说不清楚。

“周述禹，你说过等回国以后有话跟我说。”她看着海平面，“万一我到时候不想听了呢？或者，我跟别人谈恋爱了，你会怎么样？”

他沉默了一下。然后她感觉到他的手动了，不是握住，只是靠近了一点。小拇指外侧碰到了她的小拇指外侧。她的心跳漏了一拍。她没有动。他也没有再靠近，就那样停着，像在做一件很轻的事，轻到可以被风吹走。

“你不会的。”他说，“我了解你。”

“你怎么这么确定？”