“于迟夏。”他说，“如果我在，我一定会站在你旁边。”

于迟夏握着手机，没有回答。路灯的光落在她身上，把她的影子投在地面上，很长。

“你不用说什么，做什么，”他的声音很低，“我都会陪着你。”

于迟夏低下头，眼泪落在地上，没有声音。她站在那里，没有挂电话，听着他轻轻的呼吸声。

“如果——如果你真的在我身边就好了。”她说得很轻，像是自言自语，又像是终于把它说了出来。

电话那头没有立刻回答。她几乎以为他已经挂掉了，但她听到他的呼吸声停了一瞬，像是什么东西在他那边轻轻颤了一下。她握紧了手机，等着。

过了一会儿，他说：“再给我点时间。”

“什么时候？”

“寒假。”

“寒假还有好久。”

“那我们每天都通电话，我先陪你聊着。”

于迟夏吸了一下鼻子，声音带着鼻音：“你什么时候学会说这种讨好的话了？”

“跟你学的。”

“我从来没说过这种话。”

“你说了。你刚才说的‘如果你在我身边就好了’。”

于迟夏愣了一秒。他把她的话记得很清楚。

“周述禹，你记性真好。”

“我只记该记的。”

风又吹过来，这一次没有那么冷了。

-

于迟夏坐在宿舍床上，室友已经睡了。

走廊尽头有一盏夜灯，光线微弱，透过门缝渗进来，在地板上投下一道细细的光痕。她把被子拉到胸口，手机屏幕还亮着，对话框里的聊天记录停在上周末。

她靠在上，翻看了一遍聊天记录，从“周末怎么样”到“那我先陪你聊着”，她看了两遍。然后她把手机放在枕头旁边，望着天花板，忽然觉得有些话，真的只有他能听懂。

第二天早自习，于迟夏刚到教室门口，王小蕊从里面跑出来：“你爸说你电话打不通，都打到老班那里了，我刚才在老班办公室，他让我叫你去他办公室。”

“你爸好像挺着急的，你——”

“没事。”

王小蕊看着她：“真没事？”

“嗯，我下课再去老班那里。”

于迟夏走进教室，坐下。

手机震了一下。她低头看了眼，是周述禹的消息：“在上课？”

“嗯。”

“那好好听课，晚点再聊。”

“你也是。”

“我早就在教室了。”

她看着那行字，心里涌起一种温暖的感觉，他那边是早上七点半，他应该已经在座位上坐好了。以前上小学，他就是那种会提前十分钟到教室的人。

她把手机放进桌斗，翻开课本。

下课铃响后，于迟夏走到走廊尽头的窗边。外面的风有点凉，但她没有去班主任办公室，手机又亮了。

周述禹：“心情好点了吗？”

“好一点了。”

“中午多吃点饭。”

“你怎么什么都管？”

“不管的话你连饭都不吃。”

“你怎么知道我没吃？”

“你每次心情不好就不吃饭，从小就这样。”

于迟夏看着那行字，笑了一下。她打字：“那你呢？你心情不好的时候会有什么反常的举动吗？”

“我从来不会emo。”

“你上次物理竞赛前不是紧张得没吃饭？”

“那是紧张，不是心情不好，两者有本质的区别。”

“都一样。”

“不一样。紧张是因为想赢，心情不好是因为没法回去找你。”

于迟夏的手指停在屏幕上。那行字很短，但她看了很久。窗外的银杏树在风里摇动，几片黄叶被吹到走廊上，落在她的脚边。有人从她身后经过，脚步声在走廊里回响，但她好像没有听到。

她回了一个字：“哦。”

“就‘哦’？”

“那我要回什么？”

“你以前不是说我说话奇怪吗？”

“现在也奇怪。”

“那你还回。”

“因为——”

她没有打完。她看着那行字，删掉，重新打了一句：“因为你是周述禹。”

所以她愿意接受他所有一切好的和不好的。

过了一会儿，周述禹回了一句：“这还差不多。”

于迟夏把手机放进口袋，靠在走廊的窗边。外面天高云淡。有一架飞机从云层下面飞过，白色的尾迹在天空中慢慢散开。她看着那道尾迹，想起他说过的第一宇宙速度——7.9公里每秒。那个速度可以飞出大气层，可以绕地球飞行。

“周述禹。”她在心里念了一下他的名字。

她对着天空说：“你要快点回来。”然后她转身，走回教室。