十一月省城的傍晚，天黑得早了。

于建明家客厅亮着灯，暖黄色的光落在浅色木地板上，窗台上那盆绿萝的叶子在灯下泛着油亮的光。

于迟夏坐在沙发上，面前摊着一本英语单词本。她周末本来没打算回来，但硕硕在电话里说“姐姐这个周末我生日，你一定要来”。

她心一软就答应了。硕硕七岁了，温祺给他买了一个蛋糕，上面插着七根蜡烛。

一家人围在餐桌前，硕硕头上戴着纸质的金色皇冠，坐在专属他的儿童椅子上，双手撑着桌面，圆睁的眼睛被烛光映得亮晶晶的。

“硕硕，许个愿。”温祺说。

硕硕闭着眼睛想了很久，像在认真思考什么严肃的大事，然后睁开眼，深吸一口气吹灭了蜡烛。七根蜡烛一起灭了，温祺带头鼓掌。

“硕硕许了什么愿？”于建明问。

“不能说！说出来就不灵了！”

于迟夏在旁边笑着，接过温祺递过来的蛋糕。吃了一口，甜腻腻的。

硕硕已经在拆礼物了，于建明给他买了一辆遥控汽车，温祺给他买了一套新的乐高，还有外婆寄来的新衣服。他坐在地板上，围着那一堆礼物，脸上是纯粹的、毫无保留的属于的孩童的快乐。

于迟夏看着他，忽然想起自己七岁生日那天。那时候于建明和张秀英还没有离婚，一家人还住在榆城的老房子里。那天妈妈给她做了一碗长寿面，于建明没有回来，而是让蛋糕店送来一个小蛋糕，奶油是白色的，上面用草莓酱画了一朵花。那时候她没有遥控车，也没有乐高，没有洋娃娃，但她记得那碗面很好吃。

“夏夏？”温祺的声音把她拉回来，“你吃蛋糕啊，怎么不动？”

“吃过了，很好吃。”

硕硕跑过来拉她的袖子：“姐姐！你看我的遥控车！它会翻跟头！”

于迟夏低头看着他手里的遥控车，红白相间的车壳，轮子很宽。

“这么厉害。”

“姐姐你陪我玩嘛！”

“好。”

她蹲下来，陪硕硕在地板上玩遥控车。硕硕按着遥控器，小车在地板上转圈，碰到茶几腿就弹回来，他笑得前仰后合。温祺在旁边拍视频，于建明坐在沙发上看手机。

遥控车跑到了茶几底下，卡住了。硕硕趴在地上伸胳膊去够，够不着，回头看她：“姐姐帮我拿。”

于迟夏趴下去，伸手把车从茶几底下捞出来，递给他。她站起来的时候，听到于建明的声音，在跟电话那头的人说话，声音没有压低。

“夏夏现在住校，周末偶尔回来……她妈妈那边条件不好，我也不可能让她回去，榆城的教育哪有省城好……”

于迟夏的手停了一下。

“她那个成绩在一中也就中上吧，能考个好大学我就满足了……”

她站在那里，手里的遥控车还亮着灯。硕硕在喊“姐姐快把车给我”。她把车递给他，蹲下来，看到他在地上转着车轮。

“爸爸。”她忽然开口。

客厅安静了。于建明抬头看了她一眼，她很少这么冷淡的态度跟他说话。

电话那头的声音也停了。

“你说我成绩中上？”

于建明愣了一下：“我刚才在跟你奶奶打电话……”

“我期中考试年级第十。”于迟夏的声音不大，但每个字都很清楚，“不是中上，是前十，你根本就不关注我在学校的动向，你只关心你的宝贝儿子。”

温祺在旁边想说什么，但什么都没说出口，她的嘴唇动了动，又闭上了。

于建明放下手机：“夏夏，爸爸不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

“我是说……”

“你说我妈那边条件不好，所以我不能回去。那你有没有问过我想不想回去？”

于建明看着她。她的眼眶有些发红，但她没有哭。硕硕坐在地上，看看爸爸，又看看姐姐，手里的遥控车停住了。

“夏夏。”于建明站起来。

“以后我不会回来了。”于迟夏说，“每次回来我都觉得我不属于这里，而且这里本来就不是我的家。”

温祺在旁边攥紧了衣角。客厅里安静了几秒。然后于迟夏转过身，走到门口，换了鞋，拉开门，走出去。

门在身后关上了。于硕在屋里喊了一声“姐姐别走！”，然后要往门口跑，被温祺拦住了。

于迟夏站在楼道里，声控灯亮了，又灭了。

她没有下楼。她靠着墙站了一会儿，然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。她在发抖，可能是冷的，也可能是别的什么。

省城的夜风已经有了初冬的寒意。她坐公交回到了学校门口，路灯把她的影子拉得瘦长。她没有直接进校门，在门口站了一会儿，风从银杏树间穿过来，把她的头发吹乱了。

手机在口袋里震了一下。她拿出来，是周述禹发来的消息：“周末过得怎么样？”

于迟夏看着那行字，站在路灯下。旁边有人经过，脚步声在空旷的街道上格外清晰，一长一短地走向远处。她握着手机，屏幕的光映在她的脸上。

她忍着眼眶里的泪水，打字：“不怎么样。”

“怎么了？”

“我在学校门口，刚从我爸家坐车回来。”

“你不是说要回去给你弟过生日吗？”

“过了。然后跟我爸闹了点不愉快，我出去了。”

“跟你爸？”

“嗯。”

她没有等回复，直接拨了一个电话过去。嘟声响了一声就接了，对面没有说话，但呼吸声很近。

“周述禹。”她的声音是哑的。

“我在。”

于迟夏站在路灯下，风把她的衣服下摆吹起来又落下。她看着空荡荡的校门口，校门已经关了，门卫室的灯还亮着。远处有一盏路灯坏了一半，光线断断续续地闪，像在犹豫要不要继续亮下去。

“你说得对。”她说，“我回去也不高兴，以后就留校吧。”

电话那头没有立刻回答。周述禹的呼吸声很均匀，像是在等她说完。

“我爸根本就不关心我，她连我在学校的成绩排名都不知道，还说我妈那边条件不好，不能把我送回榆城，他在跟我奶奶打电话，就像在说一件很寻常的事，可我是有情绪的活生生的人，不是他随便安排来安排去的东西。”于迟夏的声音越来越小，“那个地方不是我的家，我妈那边我也回不去了，我现在是无家可归的状态。”

电话那头，周述禹的声音比平时低了很多：“你现在进学校了？”

“在学校门口。”

“冷吗？”

“……冷。”

他沉默了一下。她听到他那边的风声，广州的夜晚，风穿过城市的声音，很轻。