天亮的时候，雾很大。
希尔蹲在洞口边，往下看了一眼。石阶消失在灰白色的雾气里，看不见尽头。米拉还缩在窝棚里，毯子蒙着脸，只露出一小截乱糟糟的头发。尼罗蹲在窝棚口的树枝上，抖了抖翅膀上的露水。
“您真要下去？”他问。
“嗯。”
“我跟着。”
“不。你留在上面。陪米拉。”
尼罗歪着头看她，没有叫。希尔知道他不愿意，但他没有争。她把手伸进怀里，摸了摸那颗深紫色的石头——石头是温的，比昨晚更亮，紫色的光从她的指缝间漏出来，在晨雾中像一盏快要熄灭的灯。
“我很快回来。”她说。
米拉从毯子里伸出一只手，朝她摆了摆，没睁眼。
尼罗叫了一声。“小心。”
希尔踩着石阶往下走。石阶很窄，两侧的墙壁湿漉漉的，摸上去滑溜溜的。脚下的石头有的松了，踩上去嘎吱一声，像是年久失修的旧楼梯在叹气。头上的洞口越来越小，越来越小，最后变成一个灰白色的圆点，像一颗快要熄灭的星。
这一次她走得比上次快。路她已经走过了——石阶有多长，拐弯的地方在哪，哪里石头松了不能踩，她都记得。不需要绳子，不需要用手摸墙壁。她只是走下去。
石阶的尽头是那扇石门。
门上没有凹槽，没有把手，什么都没有——忽略那个火把和短刃的标志，就是一块平整的石头，嵌在墙壁里，严丝合缝。上次她还在琢磨怎么打开这样一扇石门，但还没等她想清楚，门就自己开了。不是她开的，她甚至没有触碰到石门。是门自己开的。门后面有什么东西在等她，知道她来了。
这一次也一样。她刚走到门前，石头向两侧滑开，发出一声低沉的、漫长的呻吟，像一个人从沉睡中醒来。
门后面是那间石室。不大，方方正正的，四面的墙壁上刻满了符号——不是文字，是星辰，是四季，是河流，是山川。整个世界的缩影刻在石头上。穹顶上有一颗星，不是刻的——是镶嵌的，金色的，在黑暗中缓缓旋转，像一颗活着的、还在跳动的心脏。
石室的中央是那个石台。石台上——上次她把笔记拿走了，石台上什么都没有了，只剩下一层厚厚的、灰白色的灰尘。
但她上次走得太快了。
她拿了笔记，读了，塞进皮箱里，就走了。她没有仔细看这间石室。墙上刻的符号——她只是扫了一眼，没有细看。穹顶上那颗旋转的星——她注意到了，但没有在意。石台下面的阴影——她根本没有蹲下来看过。
这一次她仔细看。
她先看了墙上的符号。不是随便刻的。是有顺序的。从左边开始，第一幅：一颗种子落进土里。第二幅：种子发芽，长成幼苗。第三幅：幼苗长成大树，树冠遮天蔽日。第四幅：大树落叶，枯萎，倒下。第五幅：倒下的树干上长出了新的幼苗。是一个循环。生，死，再生。结束过后，再开始。
她走到另一面墙。第一幅：一条河，从山上流下来，流过平原，流进大海。第二幅：海面上有云，云飘回山上，变成雨，落进河里。也是循环。水不会消失，只是换了一个样子。
第三面墙。第一幅：一个圆。第二幅：圆被分成了四份。第三幅：每一份里画着不同的东西——芽、花、果、雪。第四幅：四份合拢，又变回一个圆。四季也是循环。冬天过后是春天，春天过后是夏天，夏天过后是秋天，秋天过后又是冬天。不是一条直线，是一个圈。
第四面墙。只有一幅画。不是循环，是一条线。线的起点是一个女人——壁画上那个掌管四季的神。线从她的胸口出发，向前延伸，落进另一个人的手里——一个尖耳朵、戴高帽的魔女。线没有断，继续往前延伸，延伸到墙壁的尽头，延伸到石门的缝隙里，延伸到石门外面的黑暗中。
然后她感觉到了。
不是从墙壁里传来的——是从脚下。从石室的地面深处，从石头下面厚厚的泥土里，从更深的、她看不见的地方。一种振动，很轻，很慢，像一颗沉睡了很久的心脏，刚刚翻了一个身。
她蹲下来，把手掌贴在地面上。
振动变成了声音。不是用耳朵听到的，是直接出现在她的意识里，像有人在很深的水底说话，模糊、低沉，但每一个字都清清楚楚。
“你来了。”
希尔猛地转过身。
没有人。石室里只有她一个人。穹顶上的星在缓缓旋转，金色的光照在墙壁上，照在那条没有断的线上。那个声音不是从外面传来的——是从她自己的脑海。从那个很深的地方，那颗被唤醒的种子，在说话。
“你是谁？”希尔问。她的声音在空荡荡的石室里回荡了一下，又弹回来。
“她的碎片。”
希尔低下头，看着自己的胸口。她的心脏在跳，很稳，一下一下的。但在心脏的更深处，有另一种跳动，更慢，更沉，像是地底深处的岩浆。
“你是第四位？”她问。
沉默了很久。穹顶上的星转了一圈，停下来。
“我是第四位留下的。”那个声音说。“不是她本人。是她的一部分，是一小块碎片。很小，小到做不了什么。但够了。够了让这棵树活着。够了让这扇门认得你。”
“你认得我？”希尔问。
“我认得你手上的东西。那是另一块碎片。和我是同源的。但叫醒我的不是你手上的石头——是你。只有你能唤醒我。那些穿灰衣服的人来过，他们手里也有碎片——他们从北方带回来的另一块——但他们不是你。他们听不到我。他们只能看到墙上的画，看到石台上的灰尘。他们听不到我。”
希尔沉默了一会儿。“这扇门是他们建的？”
“是。他们挖开了塌方的石阶，清理了这间石室。他们从这棵树下挖出了我——不，不是挖出了我，是挖出了我沉睡的那块石头。他们把我嵌进了这扇门里。这样，拿着你手里那颗石头的人，也能打开它。他们以为这样做是对的。”