过了很久，光开始变暗。

一明一暗的频率越来越慢，越来越慢，最后彻底熄灭。石头又变回了那颗普通的、深紫色的石头，安安静静地躺在她的手心里。

希尔握紧它，闭上了眼睛。

“您还好吗？”尼罗问。

“……嗯。”

“那是什么？”

“不知道。”

“您知道。”

希尔站起来，把石头放回木盒里，又把木盒放回抽屉。她的动作很慢，像是在做一件需要很小心才能做对的事。

“尼罗。”她背对着他，声音很低。

“嗯。”

“你有没有想过……有些东西你不去碰，它就不会来找你。”

尼罗想了想。“没有。我碰到您之前，您就找上我了。”

希尔回过头，看了他一眼。月光照在她的脸上，把她的表情照得很清楚——不是生气，不是无奈，而是某种尼罗看不懂的、复杂的东西。

“也是。”她说。

那天夜里，尼罗没有回窗台。

他蹲在希尔的床头，看着抽屉的方向，很久没有睡着。那颗石头为什么会发光？它和Vita有什么关系？希尔为什么不想谈？

这些问题在他脑子里转来转去，像一群找不到窝的鸟。

但他答应过不再追问。

所以他只是蹲在那里，在月光里，安安静静地守着。

第二天早上，白霜又出现了。不是草地上——草地的霜已经化了。是在不该有霜的地方。

窗玻璃的内侧。

尼罗用爪子碰了碰，冰的。

“希尔。”

“嗯。”

“屋里结霜了。”

希尔从毯子里探出头，看了一眼窗户。她的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但她的表情不是刚睡醒的迷糊——是清醒的、早就预料到的、带着一丝疲惫的“果然如此”。

“把火加大一点。”她说。

尼罗张了张嘴，想说“这不是火的问题”，但看到她缩回毯子里的样子，把那句话吞了回去。

他飞到壁炉前，用喙叼起一根木柴扔进火里。火星溅起来，烫了一下他的爪子，他跳了两下，忍住没有叫出声。

他是一只乌鸦。乌鸦不叫痛。

火光照亮了整个客厅。窗玻璃内侧的白霜在热气中慢慢融化，化成细细的水流，顺着玻璃往下淌。

尼罗蹲在壁炉边上，看着那些水流。

他忽然想到一个问题。

如果四季继续这样乱下去——如果春天不暖，夏天不来，风信子不开——那希尔会怎么样？

她活了三千多年。她见过很多春天，很多夏天，很多风信子。

但如果季节不再来了呢？

他转过头，看向沙发的方向。希尔已经把毯子拉过了头顶，只露出一小截白蓝色的头发，在火光中泛着柔和的光泽。

他跳下壁炉，飞过去，落在地毯上。然后他走到沙发旁边，用头轻轻顶了顶毯子。

毯子那边没有反应。

他又顶了一下。

“……干什么。”希尔的声音从毯子底下传出来，闷闷的。

“没事。”尼罗说。

他把身体缩成一团，靠在沙发脚边，闭上了眼睛。

---