接下来的几天，白霜时断时续。

有时候早晨起来，草地上覆着一层薄薄的银白，太阳升到一半就化得干干净净；有时候到了午后，树荫下的霜还顽固地扒着地面，像赖着不肯走的客人。尼罗已经习惯了每天早上先飞出去看一眼，回来向希尔汇报——不是因为希尔要求，而是因为她是那种不会自己去确认、但如果你不告诉她，她会用沉默表达不满的人。

“今天还有。”他说。

“嗯。”

“比昨天少。”

“嗯。”

“您能不能说点别的？”

希尔从沙发里抬起头，手里的配方书翻到某一页已经三天没动过了。“别的。”

尼罗决定放弃对话。

他跳到窗台上，用喙拨了拨风信子的叶子。绿油油的，长得倒是很好，茂盛得几乎要从花盆里溢出来，但就是不开花。一片花苞都没有。他没见过风信子不开花的样子，但这显然不对——叶子长成这样，说明它想活，想长，想做点什么。但该出来的东西迟迟不出来。他在这里生活了二十年，虽然算不上植物专家，但他见过这盆风信子开花的样子——紫色的，一串一串的，挤在一起，像一群刚从梦里醒来的小精灵。现在它们不见了，或者说，它们从来没有出现过。

“它是不是忘了自己该开花？”尼罗问。

“植物不会忘。”希尔说。

“那它怎么了？”

希尔没有回答。她放下书，走到窗台前，伸出手指轻轻碰了碰叶尖。她的动作很轻，轻得像怕惊动什么。

“它在等。”她说。

“等什么？”

“合适的时机。”

尼罗歪着头看她。“什么时机？”

希尔收回了手。“等到了就知道了。”

尼罗觉得她说的不是那盆花。

又过了两天。

那天下午，尼罗一个人飞出去巡视。他沿着森林边缘飞了一大圈。白霜的面积在缩小，但缩得很慢，像是有一只看不见的手在跟春天拔河。他飞过一片桦树林，树干上的苔藓从深绿变成了灰白色，摸上去干巴巴的，一碰就碎。他飞过那条小溪，水位比上次又低了一截，露出了岸边的石头，石头缝里塞着枯叶和干泥。他飞过村庄的边缘，远远地看到田里有几个人蹲着，不知道在埋什么还是挖什么，动作很慢，像是连抬手的力气都没有了。

他掉头往回飞。

回到塔楼的时候，天色已经暗了。客厅里没有点灯，只有壁炉的火在烧，橙红色的光在地板和墙壁上跳来跳去。希尔坐在沙发上，手里没有书，没有药剂，什么都没有。她只是坐着，看着壁炉里的火。茶几上放着那颗深紫色的石头，在火光中泛着暗暗的、近乎黑色的光泽。

尼罗落在茶几上，喘了几口气。

“外面怎么样？”希尔问。

“霜还在。树死了很多。溪水快干了。”他顿了顿。“村里的人看起来很累。”

希尔没有说话。她的目光从壁炉移到那颗石头上，停了几秒，又移回壁炉。

“尼罗。”

“嗯。”

“你觉得冷吗？”

尼罗愣了一下。他是一只乌鸦，身上有羽毛。冬天他缩成一团，羽毛蓬起来，像一个小小的毛球，风刮不透，雪打不湿。他从来没有觉得冷。但希尔问他“觉得冷吗”，不是在问他的羽毛，是在问他的——他不知道用什么词。是在问他怕不怕。

“不冷。”他说。“您呢？”

希尔没有回答。她伸出手，把那颗深紫色的石头从茶几上拿起来，握在手心里。火光在她的手指间跳动，石头的颜色从黑色变成了深紫，像一块刚从火里取出来的炭。

那天晚上，尼罗被一声闷响惊醒。

他从窗台上弹起来，羽毛炸开了一圈。声音是从楼上——希尔的房间——传来的。不是很大，但在深夜的寂静里显得格外清晰。

他飞上楼梯，从门缝挤了进去。

月光从窗户照进来，把整个房间照得银白。希尔蹲在地板上，背对着门，头低着。她面前的地上散落着几样东西——木盒子翻倒了，那张发黄的纸飘在床边，两颗石头滚到了不同的方向。

灰蓝色的那颗停在墙角。

深紫色的那颗滚到了月光里。

尼罗看到了。那颗深紫色的石头在发光。

不是月光反射的那种光——是它自己在发光。暗沉的、幽深的紫色光晕，从石头内部透出来，像一颗被压缩到极小的心脏在跳动。光亮一明一暗，一明一暗，频率很慢，但很稳。

希尔伸出手，把它捡起来。

光没有熄灭。它在她的手心里继续跳动，把她的手指照得半透明，隐约可以看到骨头的影子。

尼罗飞过去，落在她肩上。

“它怎么了？”他压低声音，像是在怕惊动什么。

希尔没有回答。她的眼睛盯着那颗石头，金色的瞳孔里倒映着紫色的光。尼罗看不清她的表情，但她的呼吸变了——不是急促，而是深。一下一下的，很用力，像是在压制什么东西。