“Vita给你编过辫子吗？”他问。

希尔的手指停了。

她的目光从石头上移开，落在他身上。金色的眼睛里有什么东西闪了一下——太快了，尼罗来不及看清。

“你怎么知道她会编辫子？”她问。

“我看了信。”

沉默。

尼罗以为她会生气。那是她的信，她没让他看。但她没有。她只是把那颗石头放在膝盖上，靠进沙发里，看着天花板。

“编过。”她说，声音很轻。

“那您现在的辫子——”

“不是她编的。”

尼罗当然知道不是她编的。Vita已经不在了。但他想问的不是这个。

“您为什么不自己编？”

希尔没有回答。

尼罗等了一会儿，又问：“是因为您不会，还是因为不想？”

客厅里安静了很久。壁炉里的火烧得很低，发出细微的噼啪声。窗台上的风信子在夜风中轻轻摇晃，紫色的影子在地板上晃动。

“不会。”希尔最终说。

她的语气很平，但尼罗注意到，她说这两个字的时候，手指攥紧了那颗石头。

他没有再问了。

他觉得自己大概知道答案。

那天晚上，尼罗没有回窗台。

他飞到希尔身边，落在沙发扶手上，把身体缩成一团。希尔看了他一眼，没有赶他走。

夜风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。风信子还没有开，但叶子已经长得很茂盛了，在月光下泛着深绿色的光泽。

“尼罗。”希尔忽然开口。

“嗯。”

“你问的那些问题——”

“我不问了。”

“不是。”她的声音顿了顿，“我只是……不知道怎么回答。”

尼罗转过头，看着她。月光明亮，照在她的侧脸上，把白色的睫毛照得像结了一层霜。

“那就等您知道怎么回答了再说。”他说。

希尔没有说话。

但她伸出手，轻轻摸了摸他的头。

尼罗闭上眼睛。

他不知道Vita是谁。不知道她为什么离开。不知道为什么希尔一提到她就变成另外一个人。

但他知道一件事。

从今以后，他不会让希尔一个人待着了。

不是因为需要。是因为不想。

他忽然理解了那个词——那个Vita在信里写的词。

你只是还没遇到对的朋友。

尼罗把喙埋进翅膀里，在沙发扶手上缩成一个小小的黑色毛球。

屋外的钟敲了十一下。

风信子的叶子在夜风中沙沙作响。

楼上，床头的抽屉里，那个刻着歪歪扭扭风信子的木盒子安安静静地躺着。

旁边的矮柜上，灰蓝色的石头压着一叠泛黄的信。

最上面那封的末尾，写着一个名字。

Vita。

生命。

---