“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“家里的饭不好吃。”

“我妈炖了很多汤，但我还是瘦了。”

陆征走过来，在他旁边坐下，床板响了一声。两个人肩并肩，看着对面的墙，墙上什么都没有，白得刺眼。

“征。”

“嗯。”

“你寒假有没有想我？”

陆征没有立刻回答，他伸出手，把林柏舟的手拉过来，放在自己的膝盖上。手指慢慢收拢，握住。

“想。”他说。

一个字，不是“有”，不是“当然”，是“想”，他说的是现在，不是寒假。

林柏舟低下头，看着两个人交握的手，陆征的手还是凉的，比他手大一点，骨节分明，握起来有点硌。

“我也是。”他说。

窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，宿舍里很安静，只有风扇转动的声音，嗡嗡嗡的。他们坐了很久，没有说话，后来陆征站起来，说“我去买饭”，林柏舟说“一起去”。两个人走出宿舍，走下楼，走在校道上，路灯把他们的影子拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。小吃街的店开了大半，砂锅粥的老板在门口择菜，看到他们，说“好久没来了”，林柏舟说“老样子”，两个人走进去，坐在老位置上。

粥端上来的时候，热气扑面而来。陆征把剥好的虾放到林柏舟碗里，林柏舟看着他剥，看着他手指上沾的虾壳碎屑，看着他低头时后颈上那条淡淡的红痕——寒假前就有了，还没消。

“征。”他叫他。

“嗯。”

“你腰还疼吗？”

陆征的手顿了一下，“不疼了。”

“你骗人。”

陆征没有否认，他把剥好的虾放进林柏舟碗里，把空碗碟推到一边，拿起自己的碗，开始喝粥。他喝得很慢，一勺一勺的，像在数。林柏舟看着他，看他低头的角度，看他握着勺子的手指，看他喝粥时喉结的起伏，这些画面他看过很多遍，在食堂里，在小吃街，在每一个他们一起吃饭的晚上……但他还想看，看不够。

“舟。”陆征放下勺子。

“嗯。”

“后天开学。”

“嗯。”

“快大三了。”

“嗯。”

陆征看着他，“你怕不怕？”

这是第五次了，第一次，林柏舟说“嗯”；第二次，他说“怕”；第三次，他说“怕，但怕也没用”；第四次，他说“怕”；这一次，他看着陆征，看了很久。

“怕。”他说，“但你在。”

陆征低下头，继续喝粥，没有回话。

吃完粥，两个人往回走，路灯一盏一盏地往后退，他们的影子一会儿在前面，一会儿在后面。走到那棵榕树底下，陆征停下来。

“舟。”

“嗯。”

“寒假过完了。”

“嗯。”

“我们回来了。”

林柏舟看着他，路灯的光从树叶间漏下来，碎碎的，落在陆征的脸上。

“回来了。”林柏舟说。

陆征伸出手，握了握他的手指，然后松开了，不是不想握，是该松了。宿舍楼下有人经过，拎着水壶，看了他们一眼，林柏舟把手插进口袋里，摸到那颗平安扣，它还在，他也在，他们都在。

那天晚上，林柏舟躺在床上，上铺，浅灰色的床单。他把手从床板缝隙伸下去，陆征回握住了，凉凉的，但握了很久之后，变暖了。

“征。”

“嗯。”

“后天开学。”

“嗯。”

“大二下了。”

“嗯。”

林柏舟闭上眼睛，窗外的风停了，树枝不刮玻璃了。他听到下铺的呼吸声，平稳的，绵长的，像一条河，流了很久很久，还在流。他听着那个声音，觉得自己也变成了河。