“这个拿着。”她把信封递过来。

“什么？”

“钱，到了学校，别省着花。”

林柏舟接过去，信封很厚，他没有拆，放在桌上。大姐看着那个信封，又看着他。

“小弟。”

“嗯。”

“你在学校，好好的。”

“知道了。”

大姐转过身，走了，她的脚步声在走廊里响着，一下一下的，很重。林柏舟坐在床沿上，拿起那个信封，拆开，钱，新的，一百的，一沓。他没有数，放回去，塞进背包的夹层里。

正月十五，元宵节。

母亲煮了汤圆，芝麻馅的，白瓷碗里盛着五个，白白胖胖的，挤在一起，汤是清的，冒着一丝热气。林柏舟坐在餐桌前，用勺子舀起一个，咬了一口，黑黑的馅流出来，甜得发腻。他吃了一个，又吃了一个，吃完了，把汤也喝了。母亲坐在对面，也吃完了，碗里干干净净，连汤都没剩。她把碗叠在他的碗上，端起来，走进厨房，水龙头开了，哗哗的。

晚上，月亮很圆，林柏舟站在阳台上，看着那轮月亮。潮汕的月亮和山东的月亮是同一个。他在广州也看到过它，在潮汕也看到过它，它在哪都是圆的。他想起陆征在山东的院子里，站在枣树下，抬头看月亮；光秃秃的枣树，枝丫伸向天空，月亮挂在枝头，冷冷的，白白的。他拍过一张照片，天太黑，看不清树，只能看到一团浓黑的轮廓，像一个人张开手臂，照片已经看了一百遍，闭着眼睛都能画出来。

他拿出手机，给陆征发了一条消息：“月亮很圆。”

陆征回得很快，“看到了。”

“你那边呢？”

“也在。”

林柏舟看着那个“也在”，月亮在，他在，两个人都知道，这个“在”不只是说月亮。

“征。”他发了一个字。

“嗯。”

“明天我回广州。”

“嗯，我已经回了。”

“到了给你发消息。”

“好。”

林柏舟把手机放回口袋，站在阳台上，月亮挂在龙眼树上面，冷冷的，白白的，潮汕的冬天没有雪，但月亮是一样的。他看着那轮月亮，觉得它不像月饼，不像灯，像一只眼睛。一只闭不上的眼睛，看着他在阳台上站着，看着陆征在枣树下站着，看着两千公里之间那条看不见的线。线绷着，没断。

正月十六，他走的那天，天阴的没边，没有雨，但云压得很低，灰蒙蒙的，像一大块没洗干净的抹布。四姐来送他，骑着她那辆红色的电动车，她在楼下按了一下喇叭，林柏舟拎着行李箱下楼。箱子很沉，他提得很吃力，从楼梯上拽下来，一格一格的，轮子磕在台阶上，咚咚咚的，四姐看到，走过来，帮他拎。两个人把箱子抬到电动车旁边。

“叫个车吧。”四姐说。

“公交就行。”

“箱子这么重，公交挤。”

“没事。”

四姐看了他一眼，没有再说，她帮他把箱子绑在电动车后座，用绳子绕了几圈，系了个死结。绳子是红色的尼龙绳，绑得很紧，箱子的轮子悬在半空，不转了。

“走吧。”她说。

林柏舟坐上后座，手抓着座椅的边沿，电动车的坐垫不大，两个大人挤在一起，他靠着四姐的背，隔着一层棉服，能感觉到她的体温。她发动了车子，电动车从巷子口拐出去，上了大路，风从耳边吹过去，呼呼的，冷的。他把脸埋在四姐的后背，棉服的面料凉凉的，滑滑的。她没有回头。

到公交站，四姐帮他把箱子解下来，放在地上，公交车还没来，两个人站在站牌下面。风把四姐的头发吹散了，几缕碎发搭在额前，她用食指拢了拢。

“小弟。”

“嗯。”

“到了发消息。”

“好。”

“回到学校，好好吃饭，别瘦了。”

“好。”

公交车从远处开过来，越来越近，车头的玻璃反射着灰蒙蒙的天。门开了，林柏舟拎起行李箱，走上车，把箱子靠在后门旁边，找了个靠窗的座位坐下，车窗拉开，他看着四姐，四姐站在站牌下面，手插在口袋里。风把她的头发吹得很乱，她没有拢。

“姐，你回去吧。”他说。

四姐点了点头，没有走。

门关了，公交车开了，林柏舟从车窗里看着四姐，她站在那里，越来越小，越来越小，然后拐了个弯，不见了。他靠着窗，窗玻璃是凉的，额头贴上去，凉意渗进来，他闭上眼睛。车轮碾过路面，颠簸着，一下一下的，他在心里数着——到广州，回学校，等他。