季章州正式涉足宸茂事务的那一年，刚满二十四岁。
也是那一年，他第二次遇见虞时。
时至今日回望过去，他依旧会暗自庆幸，在季家这个吃人的魔窟里，被层层枷锁禁锢的他，在被迫扛起腐烂家族重担时，还留存一丝莽撞和锋芒，让他敢凭一腔不甘认命的怒火，决然摔门出走，逃离那个终年阴冷、虚伪压抑的牢笼。
可当他坐进车里，启动引擎，发动机嗡鸣的瞬间，他却开始迷茫。
他发现自己无路可去，甚至无人可依。
最后，季章州只是凭着再也不回季家的念头，漫无目的地驱车一路往西。
后来，连他自己也解释不清楚，为何会阴差阳错地决定去楚州的大山看看。
从厦市到楚州，两千二百公里，四天三晚。
都说楚州山美水美人更美，季章州觉得这是坊间溢美之词，直到遇到虞时，他才笃信了这句话。
那一眼，是荒唐年岁里撞进来的一束天光，是他此生毫无预兆、心甘情愿的一见钟情。
季章州不会自诩清高，坦诚而言，他对虞时的心动，源于最直白的见色起意。
他本就是个极致的感官主义者，常年周旋于名利场的浮华之中、见惯了精雕细琢的皮囊、逢场作戏的嘴脸，世界上很少有人的容貌或是气质能入他眼、让他心动。
可虞时，是他此生唯一的例外。
……
飞机落地时，强烈的震颤，骤然打碎了季章州的梦境，梦里初见虞时的猝然心动，还浅浅留在心口。
他睫毛微颤，徐徐回神，偏头的瞬间，恰好撞见一道落荒而逃的目光，被不动声色地收回。
机舱外光线明亮，是楚州万里无云的夏日晴空。季章州压下心底的窃喜，故作慵懒地伸了个懒腰：“啊，这里的天还是那么美。”
虞时闻言微微点头，算是回应。
出了机场，提前约好的司机早已在出口等候。司机是土生土长的本地人，黝黑朴实的笑脸，一开口就说着亲和热情的方言。
“小年轻，来旅游噶？”司机热心帮他们拎过行李，放进后备箱，“这个季节么，梯田漂亮得很，还能采茶撒。”
虞时冲着司机回应了一对弯弯的月牙眼。
司机性格爽朗健谈，也不介意虞时话少，待二人落座车内，便自顾自絮絮叨叨地聊起本地的风物趣事，车厢里满是热闹鲜活的烟火气。
和第一次来楚州时一样，季章州对这难懂的方言依旧半知半解，偶尔听得几个相似的字音，便胡乱猜测句意，闹出不少乌龙，惹得司机频频发笑。
一旁的虞时偶尔也跟着笑。
他听得懂乡音，却只能安静游离在热闹之外，始终像个格格不入的过客，衬得他周身落寞孤冷，让人心口发涩。
季章州最怕看见他这副模样，他舍不得让虞时一个人在热闹之外，想拉他融入烟火，索性转头撒娇道：“虞时，我刚才是不是又听错了？这方言也太难懂了，你快教教我。”
虞时愣怔片刻，随即明白季章州的用意，静默几秒后，他在微信对话框里，发给对方一句彝语：“阿泥阿施，阿鲁~”
季章州手机屏幕一闪，接受到信息：“什么意思？”
虞时偏过头看向窗外，山影一层一层往后退，表情藏进反光里，看不清是笑还是别的什么。
车厢里安静了几秒，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
季章州没有追问，也没有收回视线，就那样侧着头，懒洋洋地注视着虞时的侧脸，像在等待答案，又像只是享受这个等的过程。
过了片刻，虞时终于被那道目光盯得不自在了，微微把头缩进了卫衣帽子里，遮住半张脸。
季章州被逗笑：“那我猜，前半句是我不知道，后半句……”他故意拖长了尾音，身体往前倾斜，一手搭在副驾驶靠背上，方便看清虞时整张脸，目光从他的眼睛滑到耳尖，又收回来，“是在骂我。”
虞时耳朵发烫，把手机扣回膝盖上，不置可否。
季章州像是得到了答案，靠回座椅：“在睡一会儿吧，到了叫你。”
虞时闭上眼睛，没再睁开。
车子进入大山，沿着山路盘旋而上，季章州降下车窗，清凉的山风送来草木和泥土的气息，望着熟悉又陌生的景致，他敏锐察觉到了这里的变化。
时隔两年，他们终于又回楚州，山路依旧九曲十八弯，只是坑洼的石子路变成了更宽的水泥路。
他随口发问：“师傅，这路是新修的吗？比我之前来可好走太多了。”
司机紧握着方向盘，感慨道：“是嘞！以前这条路，烂得很，尤其是下雨天。后来，山里发生山体滑坡，旧路直接被冲垮埋咯，是当地政/府重新返修拓宽，才有现在这个样子嘞。”
“山体滑坡？”
伴随着季章州这四个惊讶的字音落下，车内愉快的氛围骤然凝固起来。
他笑容消散，隐隐觉得不安，而后又立马察觉到，身旁假寐的人双手正下意识攥紧，他悄声垂下脑袋，周身气息正变得压抑沉重。
季章州赶忙示意司机噤声。
司机也很识趣，立马只专心看路，打着方向盘，不再多说一言。
季章州微微侧身，压低声音，担忧地关心道：“怎么了？是哪里不舒服？”
虞时不敢抬头，怕被季章州看见自己难掩的慌乱。
山体滑坡……
好久没有听见这个词，他以为抑郁症会让他把这些忘了。
但怎么可能忘得了呢？
这次回家，不就是为了这个而来吗？
想到这里，虞时喉结滚动，反复深呼吸，尽量让自己保持着平静。
季章州等了片刻，不见回应，便伸出手缓缓覆在虞时手背上。
掌心温热，力道很轻。
虞时像只被突然触碰的猫，进退两难，他有些应激，却又贪恋这份温柔。
“别怕。”
“不想说就不说。”季章州压低声音，只有他们两个人能听见，“我在这里。”