家长会之后，日子过得像被按了快进键。黑板上倒计时的数字一天一天地变小，从三百多天变成了两百多天，那些用白色粉笔写下的数字像雪一样，每天都在融化一点，融到最后就什么都没了。郁桑每天早上到教室的第一件事就是看那个数字，不是因为它能给他压力，是因为他想知道时间还剩下多少，他还能追多少分，还能离那个人近多少步。

方远也看，但他看的方式不一样。他不在黑板上看，他在手机上看。他下了一个倒计时软件，每天打开手机第一眼看到的就是那个数字，红色的大大的，占满了整个屏幕，像一个在瞪着他的、不会眨眼的大眼睛。他说那个数字让他睡不着，睡不着就起来做题，做题就能多考几分，多考几分就能离及格近一点。

“你每天看那个数字不难受吗？”郁桑问。

“难受。但难受就对了。不难受说明我不在乎，不在乎就不会努力，不努力就考不及格，考不及格我妈就会在家长会上低着头。”方远说这话的时候语气很平静，好像在说一件他早就想明白了的事。他不跟“难受”打架，他跟“难受”做朋友，难受来了就让它来，来了他就会起床，就会打开台灯，就会坐在书桌前，就会翻开课本，就会在凌晨五点半的城市里，在一栋老旧小区的四楼，在一个人的房间里，一个人做题。

方远说他已经连续一周在五点半起床了。

“五点半，天还是黑的，整个小区只有路灯亮着。我坐在书桌前，打开台灯，开始做题。做着做着天就亮了。你知道天是怎么亮的吗？不是一下子亮的，是一点一点地，从黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种说不清是蓝还是白的颜色，然后突然就亮了。”

郁桑知道他说的那种亮。那种亮不是太阳出来了，是光从什么地方漫出来了，你不知道光从哪里来的，但它就是来了，把你整个人包在里面。

十一月过了一半，天气彻底冷了下来。

郁桑把那件高领毛衣从柜子最底层翻了出来。穿上之后领子立起来，包着下巴，熏衣草的味道已经彻底闻不到了，只有一股干净的、暖烘烘的棉布气味。他把脸埋进领口里，在那个味道里站了一会儿，然后套上校服，背上书包，出了门。

方远看到了他的高领毛衣。

“你穿高领好看。”方远说。他说这话的时候语气很平常，不像在夸人，更像在陈述一个事实——你今天穿了高领，好看，跟你的脸很配，以后多穿。郁桑的耳朵红了一下，然后低下头，把语文课本翻到要背的那篇古文。

方远没有注意到他耳朵红了。方远正低着头做数学题，做的是二次函数的最值问题，这种题他以前看到就头疼，现在看到虽然也头疼，但至少知道该怎么做了。

徐漾来的时候手里提着一个纸袋，他把纸袋放在郁桑桌上，坐下来，从书包里拿出一本很厚的物理竞赛书。

“今天给你带了面包，红豆馅的。”徐漾翻开书，找到昨天没做完的那道题，拿起笔，继续算。

郁桑打开纸袋，里面是一个红豆面包，圆圆的，表面撒了黑芝麻，面包的香气混着红豆的甜味从袋口飘出来。他咬了一口，面包很软，红豆馅不会太甜。他嚼了两下咽了，又咬了一口，把面包吃了一半，另一半放回纸袋里，留着中午吃。

窗外的风大了，吹得窗玻璃发出了细微的震动声。阳光从窗户照进来，落在课桌上，把摊开的课本照得很亮。郁桑眯了眯眼，把课本往旁边挪了一点，避开了那道光。

下午最后一节是自习课。

李老师不在，教室里乱了一阵，但很快又安静下来了。不是因为有老师来了，是因为大家都在做题。高三了，没有人想在自习课上浪费时间了。以前自习课上有人说话、有人传纸条、有人趴在桌上睡觉、有人偷偷看手机。现在那些人都变了，说话的人闭了嘴，传纸条的人停了手，趴在桌上睡觉的人坐直了身体，偷偷看手机的人把手机塞进了书包最深处。他们不是不怕累了，是没空累了。

郁桑在做物理卷子。一道关于牛顿第二定律的题，一个物体放在斜面上，给了一个拉力，求加速度。他画了受力分析图，分解了力，写了方程，算了三遍，三遍的答案都不一样。

他检查了计算过程，发现自己在第二步的时候把摩擦力的方向搞反了，摩擦力是沿斜面向下的，他写成了沿斜面向上。改过来，再算，这次算出来的答案看起来对了。

他把解题过程抄在了错题本上，用红笔在“摩擦力方向”下面画了两条线，在旁边写了四个字——“沿斜面向下”。

方远在前面做题，做到一半突然停了下来。他拿着笔在草稿纸上画了一个什么东西，画完看了看，不满意，又画了一个，还是不满意，最后画了第三个，满意了。他把草稿纸举起来给郁桑看，上面画着一个圆圆的、两个点一个弧的笑脸。

“送你。”方远说。

郁桑看着那个笑脸，嘴角弯了一下。

“你笑什么？你觉得我画得不好？”方远把草稿纸收回去，又画了一个，这次多画了两笔，给笑脸加了两个腮红，圆圆的，红红的，像被人掐了两下。

“好看了吧？”

“好看了。”郁桑说。