函数的定义域，值域，解析式。

他把今天徐漾讲的那些东西重新看了一遍，把做过的题重新做了一遍，把做错的题抄在了一个新的本子上——他专门用来记错题的本子，今天刚买的，蓝色的封面，里面是空白的格子，一页都还没写。

他把第一道错题抄上去的时候，写的字比平时慢了很多，一笔一划的，像是在完成一件很重要的事情。

错题抄完的时候，楼下传来大门打开的声音。

郁桑的手停了一下，然后继续写。

脚步声从一楼传到二楼，然后停了一下，然后继续往三楼走。脚步声很重，每一步都像是要把楼梯踩穿，这种走法只有一种可能——他爸又喝了很多酒。

郁桑低下头，假装在专心看题。

脚步声停在了他的房间门口。

门没有被推开，因为他反锁了。但他听到门把手被人拧了一下，拧不动，然后又拧了一下，还是拧不动。外面的人沉默了两秒，然后开始敲门。

不是那种有节奏的、礼貌的敲门，是那种用拳头砸的、毫无章法的乱敲。

“开门。”他爸的声音隔着门板传进来，含混不清，每个字都像是被酒精泡软了的棉花。

郁桑坐在书桌前，一动不动。

“我叫你开门！”砸门的声音更大了，整扇门都在震，墙上挂着的装饰画歪了一下。

郁桑还是没动。他的手放在笔记本上，指尖压着那支黑色的钢笔，压到指甲泛白。他盯着笔记本上的那些字——函数的定义域、值域、解析式——好像只要他看得足够认真，门外的声音就会消失，就会变成另一个世界的事。

砸门声持续了大概一分钟，然后停了。

脚步声渐渐远了，下了楼，然后是电视的声音，开得很大，是一个什么综艺节目，观众的笑声一波一波地从楼下传上来，像是有人在往这个空荡荡的别墅里灌沙子。

郁桑慢慢松开了握着钢笔的手，指节上被硌出了几道红印。

他低头看着笔记本，发现刚才自己一直在写同一个字——“静”。

写了七八个，大小不一，有的歪有的正，但都是同一个字。

静。

他把笔记本合上，把钢笔别好，关掉台灯，躺到了床上。

黑暗中，楼下的电视声还在继续，观众的笑声一浪高过一浪。郁桑把被子拉到头顶，蜷缩在被窝里，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。

他摸到枕头边的手机，打开，点进和徐漾的聊天框。

聊天记录停留在昨天——徐漾发的“明天下午两点，图书馆，别忘了”，和他没回的那条空白。

他打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。

最后他发了三个字。

郁桑：我到了

发完之后他才发现，“我到了”这三个字在“明天下午两点”的语境下显得很莫名其妙。现在才晚上八点多，他到了哪里？到了床上？到了梦里？

但他懒得改了。

消息刚发出去，就变成了“已读”。

徐漾：到了哪里？

郁桑：床上

徐漾：……你八点就上床？

郁桑：躺着也是学习，我在脑海里复习今天的内容

徐漾：你在脑海里复习？

郁桑：嗯

徐漾：那你现在告诉我，函数的定义域是什么？

郁桑：x的取值范围

徐漾：值域呢？

郁桑：y的取值范围

徐漾：二次函数顶点坐标的公式是什么？

郁桑：(-b/2a， (4ac-b?)/4a)

徐漾：……你还真记住了

郁桑看着这条消息，嘴角在黑暗中弯了起来。

郁桑：我脑子没你想的那么差

徐漾：我也没说差，我就是觉得你在脑海里复习这个事有点离谱

郁桑：那你觉得我应该怎么复习？

徐漾：你把今天做错的题重新做一遍

郁桑：我做完了

徐漾：什么时候做的？

郁桑：刚才

徐漾：你不是在床上躺着吗？

郁桑：躺之前做的

徐漾：……行吧

郁桑把手机放在枕头边，翻了个身。楼下的电视声还在，但好像没有刚才那么吵了。他闭上眼睛，脑子里不是那些乱七八糟的、搅得他睡不着的东西，而是函数的图像——一条抛物线，开口向上，顶点在最低点，像一个微笑的嘴巴。

他不知道自己在什么时候睡着的，但他记得最后一个念头是关于那个抛物线的。

他想，如果生活也能画出一个顶点，那他一定已经过了那个最低点，正在往上的那条弧线上慢慢爬。爬得很慢，但至少没有往下掉。

第二天早上，他没有被闹钟叫醒，是被楼下厨房里传来的声音吵醒的。

不是砸东西的声音，是锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，还带着一股葱花炒鸡蛋的香味。

郁桑愣了一下，从床上坐起来。

他下了楼，走到厨房门口，看到他爸站在灶台前，穿着一件皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，正在煎鸡蛋。锅里的油花四溅，他爸往后退了一步，但还是被溅到了手背，骂了一声，然后把火调小了一点。

郁桑站在厨房门口，没有说话。

他爸感觉到了他的存在，头也没回地说了一句：“过来端粥。”

餐桌上摆着两碗白粥，一碟咸菜，一盘煎蛋。煎蛋的形状不太好看，边缘焦了，中间还是溏心的，跟他妈煎的不一样，但也还行。

郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥有点烫，他吹了吹，又喝了一口。

他爸坐在他对面，也端起粥碗，喝了一口，然后放下碗，看着他。

“你今天还出门？”他爸问。

声音不像昨晚那样含混不清，带着一种醒酒之后的沙哑，但比昨晚清醒了很多。

郁桑点了点头：“去图书馆。”

“去图书馆干嘛？”

“复习。下周月考。”

他爸看了他一眼，那个眼神说不上是满意还是不满意，但至少不是昨晚那种砸门时候的暴怒。他低下头，喝了一口粥，然后用一种漫不经心的语气说了一句让郁桑怎么都没想到的话。

“你那支坏了的圆珠笔，我帮你扔了。书桌上放了支新的。”

郁桑的筷子顿了一下。

他想起昨天徐漾送他的那支钢笔——不是那支。他爸说的“新的圆珠笔”是一支普通的蓝色圆珠笔，超市里几块钱一支的那种，和他用的那支断墨的是同一个型号。

他不确定他爸是怎么注意到他的笔坏了的。也许是在某一次他不知道的时候，他爸走进过他的房间，翻过他的作业本，看到了那些因为不出墨而反复描摹的笔画。

他低下头，说了一个字：“嗯。”

吃完饭，他上楼，换衣服，背上书包。走到书桌前，他看到那支新的圆珠笔放在他平时放笔的地方，旁边还有一张便利贴，上面写着一行字——不是他爸写的，他爸的字他很熟悉，这行字是打印的。

打印的内容是：“月考好好考。”

郁桑看着那张便利贴，心里有一种说不出的感觉。不是感动，不是温暖，是一种很复杂的、他还没办法命名的东西，像一团看不清形状的雾，堵在胸口，上不去下不来。

他没有撕掉那张便利贴，也没有把它收起来。他让它留在那里，然后背起书包，走出了房间。

经过客厅的时候，他爸已经不在了一—茶几上放着半杯没喝完的茶和一盘没吃完的煎蛋，电视关了，整个客厅恢复了那种安静的、带一点酒精味的日常。

郁桑走出别墅，秋天的晨风迎面扑来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，加快了脚步。

走到小区门口的时候，他看到了那棵桂花树。花还在开，但比前几天少了一些，有些花瓣已经开始落了，落在树下的草坪上，像一层薄薄的碎金。

他在桂花树旁边站了一会儿，然后打开手机，对着那棵树又拍了一张照片。

这一次，他把照片发给了徐漾。

郁桑：桂花快谢了

徐漾秒回了。

徐漾：嗯，秋天快过完了

郁桑：你出门了没？

徐漾：在路上了，你呢？

郁桑：小区门口

徐漾：那你等我一下，我给你带了面包

郁桑看着这条消息，在桂花树下站着，等着。阳光从东边照过来，穿过桂花树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。风吹过来的时候，有几片桂花花瓣落在他的肩膀上，他没有拍掉，就让它们在那里待着。

过了大概七八分钟，他看到徐漾从马路那头走过来。

还是那个浅灰色的卫衣，深色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱，手里提着一个袋子，里面装着面包和牛奶。他看到郁桑，加快了脚步，走到桂花树下的时候，停下来，喘了口气。

“你站这儿干嘛？不冷吗？”徐漾问。

“不冷。”郁桑说，然后从肩膀上拈起一片桂花花瓣，放在手心里看了看，吹了一口气，花瓣飘飘悠悠地飞了出去。

徐漾把面包和牛奶递给他：“先吃点东西，然后我们去图书馆。”

郁桑接过袋子，从里面拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。是红豆馅的面包，甜丝丝的，和他平时吃的那些随便从冰箱里翻出来的东西不一样。

“你每天都吃这么好吗？”郁桑嚼着面包问。

“什么？”

“这种红豆面包，不便宜吧？”

徐漾愣了一下，然后笑了：“三块钱一个，不贵。而且也不是每天都吃，今天是因为家里刚好有。”

郁桑没再说什么，把面包吃完了，又喝了牛奶，然后把包装袋扔进了垃圾桶里。

两个人并肩走在去图书馆的路上，秋天的阳光把他们的影子拉得很长，一左一右，一高一矮，靠得很近。

“你昨晚复习了吗？”徐漾问。

“复习了。”

“错题重新做了吗？”

“做了。”

“那你今天应该进步了。”

郁桑偏头看了徐漾一眼，阳光正好落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡，嘴角微微上翘，像是在笑又像是在思考什么事情。

“徐漾。”郁桑说。

“嗯？”

“你月考打算考多少分？”

徐漾想了想：“年级第一不一定，但前三应该没问题。”

“那你觉得我能考多少？”

徐漾看了他一眼，那个眼神很认真，不是那种敷衍的“你肯定能考好”的客套，而是真的在思考这个问题。

“数学你能及格。”徐漾说。

郁桑差点被自己的口水噎住：“及格？我昨天连一元二次方程都不会解。”

“但你现在会了，”徐漾说，“而且你学得很快，你昨天做的那些题，除了最后两道，其他的都对了。你差的不是脑子，是基础。基础补上来，及格不是问题。”

郁桑沉默了一会儿，然后说了一句让徐漾都没想到的话。

“那我要是及格了，你请我吃什么？”

徐漾看着他，看了两秒，然后笑了起来，笑得很大声，笑声在安静的街道上传出去很远。

“你想吃什么？”

“煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。”

“那不是你请我的吗？”

“上次是我请你的，这次该你了。”

“那你要是没及格呢？”

郁桑想了想：“那我请你。”

徐漾又笑了，这次笑得蹲了下去，蹲在路边，肩膀一抖一抖的。郁桑站在旁边，看着这个人笑成这样，嘴角也不受控制地上扬。

“你笑什么？”郁桑问。

“没什么，”徐漾站起来，擦了擦眼角笑出来的泪，“就是觉得你这个人挺有意思的。”

郁桑把脸别过去，不让徐漾看到他耳朵红了的样子。

“走了，”他说，“再不走图书馆没位置了。”

两个人继续往前走，走过银杏树，走过面馆，走过那个每次都要停留两秒的分叉路口，一直走到了图书馆的门口。

推开图书馆大门的时候，一股冷气扑面而来，和外面的秋老虎形成了鲜明的对比。

他们还是上了二楼，还是那个靠窗的位置。今天来的人比昨天多，靠窗的位置只剩下这一个了，好像是专门给他们留的一样。

郁桑坐下来，把笔记本、课本、钢笔、错题本一一摆在桌上，摆得很整齐，像是一个即将上战场的士兵在检查自己的武器。

徐漾看着他这个架势，笑了一下，但没有说什么。

他从书包里拿出一张纸，上面写着今天的计划。

“今天我们先复习指数函数，然后讲对数函数，最后做一套选择题，检验一下昨天的学习成果。”徐漾把计划放在桌子中间，“你觉得行吗？”

郁桑看了一眼那张计划，点了点头。

“开始吧。”他说。

徐漾翻开课本，找到指数函数那一节，拿起笔，在白纸上写下了一个定义。

郁桑盯着那个定义，脑子里有一个声音在说：你在学指数函数，你在周日的早上坐在图书馆里学指数函数，这在两周前是绝对不可能发生的事情，但你现在就在这里，做着这件事。

他不知道这一切会通向哪里。月考能不能及格，不知道。能不能跟得上课程，不知道。那些数学题会不会越学越难，不知道。徐漾会不会有一天觉得累了烦了不想再帮他了，也不知道。

他什么都不知道。

但他知道一件事。

这个周六和周日下午在图书馆度过的这几个小时，是他这两年来最平静、最像一个人的几个小时。

不是因为数学题变简单了，是因为有人坐在他对面，在他看不懂的时候递来一张纸条，在他做对的时候说一声“对的”，在他走神的时候轻轻叩一下桌面，把他拉回来。

就这些。

就够了。

郁桑拿起那支黑色的钢笔，在笔记本上写下了今天的第一个字。