周日，郁桑破天荒地在闹钟响之前就醒了。

不是睡不着，是楼下有人在用吸尘器。嗡嗡嗡的声音从一楼传到三楼，穿过地板和墙壁，精准地钻进了他的耳朵里。他翻了个身，把被子蒙在头上，但那个声音像是长了腿一样，追着他跑。

他索性坐起来，拿起手机看了一眼——七点二十。

手机上有一条昨晚十一点多收到的消息，来自徐漾。

徐漾：明天下午两点，图书馆，别忘了。把你数学课本带上，我们从第一章开始过。

郁桑盯着这条消息看了几秒，没有回。他下了床，先去洗了个澡，热水冲在身上，浴室里很快就弥漫起一层白茫茫的水汽。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水浇在脸上、浇在肩膀上、浇在后背上，浇在那些看得见和看不见的伤疤上。

水温很烫，烫到皮肤发红，但他没有调凉。他喜欢这个温度，因为只有这种程度的烫，才能让他暂时忘记其他所有的痛。

洗完澡出来，他在镜子前站了一会儿。水滴从头发上滴下来，顺着脸颊往下流。他抬起右手，看着手背上那几道已经结了痂的红痕，摸了摸，有一点点痒，是伤口在愈合的征兆。

他穿上衣服，下楼。

吸尘器的声音停了。客厅里，一个穿着灰色工作服的阿姨正在收拾工具，看到他下来，笑了一下：“小桑，你醒啦？早饭我给你放在桌上了，趁热吃。”

郁桑点了点头，说了句“谢谢张姨”。

张姨是他们家的钟点工，每周来两次，打扫卫生、洗衣服、偶尔做顿饭。他妈在的时候张姨就在了，他妈走了之后张姨还在，有时候郁桑觉得，张姨是这栋别墅里唯一一个还把他当人看的人。

张姨走了之后，郁桑一个人坐在餐桌前，面前是一碗白粥、一碟小菜和一个煎蛋。他慢慢地吃着，吃得很安静，整个别墅里只有筷子和碗碰撞的声音。

吃到一半的时候，他的手机震了。

是班级群的消息。他点开一看，是方远在群里发了一张照片，拍的是他昨晚做的数学卷子，上面用红笔批了分数——32分。照片下面配了一行字：我死了，别救我，让我安静地死去。

下面一串回复：

“32分？你蒙也不止32分吧？”

“方远你数学是体育老师教的吧？”

“体育老师：这锅我不背。”

方远回复了一个哭泣的表情，然后又发了一条：“我真的认真做了，我真的尽力了，我真的只能考这么多。我妈看到这个分数可能会把我逐出家门。”

郁桑看着那个“32分”，忽然觉得有点羡慕方远。不是因为分数高，而是因为方远可以大大方方地在群里晒自己的分数，可以自嘲、可以开玩笑、可以说“我死了别救我”。他不会，他连自己的分数都不敢让别人知道。不是因为丢人，是因为不想让别人看到那个数字之后，用一种“果然如此”的眼神看着他。

那种眼神他见得太多了。

他退出群聊，发现有一条徐漾的私信。

徐漾：你看到方远的分数了吗？

郁桑：看到了。32分。

徐漾：你多少分？

郁桑：我没做。

徐漾：……

郁桑发完这五个字，自己都觉得有点过分。他没做，连32分都没有。如果说方远是在及格线以下挣扎，那他就是在另外一个维度——他连挣扎的资格都没有，因为他根本没有上考场。

徐漾没有追问，只发了一句：今天下午别忘了把卷子带来，我帮你看看。

郁桑看着这条消息，把手机放回桌上，继续吃饭。白粥已经有点凉了，他几口喝完，把碗筷收进厨房，上楼换了衣服，背上书包出了门。

他没有直接去图书馆。时间还早，才十点多，他沿着家门前的那条路走了大概二十分钟，走到了一个公交站，随便上了一辆不知道开往哪里的公交车。

这是他从小养成的习惯。心情不好的时候，就随便上一辆公交车，从起点坐到终点，再从终点坐回来，看着窗外的城市从眼前流过，好像那些烦恼也能跟着窗外的风景一起被甩在后面。

公交车里没什么人，他坐在最后一排靠窗的位置，把窗户开了一条缝。秋天的风吹进来，带着路边的尘土味和汽车尾气的味道，不算好闻，但很真实。

他拿出耳机塞上，随便放了一首歌，把音量调到刚好能盖住公交车发动机的声音。

车晃晃悠悠地开着，经过了学校，经过了图书馆，经过了一条他从来没去过的小巷子，经过了热热闹闹的商业街，经过了冷冷清清的旧城区。窗外的风景从一个变成另一个，像有人在翻一本很厚的画册。

他在车上坐了一个多小时，最后在图书馆附近的一个站下了车。

到图书馆的时候是十二点四十，比约好的时间早了快一个半小时。他不是故意的，只是不知道该去哪里，公交车坐到了终点站，再坐回来的时候刚好到这个站，他就下了。

图书馆周日人很多，一楼的自习区几乎坐满了。他背着书包上了二楼，昨天那个靠窗的位置空着，但旁边坐了一个戴着耳机的女生，桌上摊着一本厚厚的考研英语。

郁桑在那个位置坐下来，把书包放在旁边的椅子上，拿出数学课本，翻到第一章。

集合。

他昨天跟徐漾学过一遍了，今天想自己再看一遍。他看得很慢，每一个概念都读三遍，每一道例题都自己做一遍，再对着答案检查。他做了大概四十分钟，把集合这一节彻底吃透了，练习题全对。

他翻到第二章。

函数。

他看了第一页，觉得还行。看到第二页，开始吃力了。看到第三页，关于函数的定义域和值域，他的脑子又开始打结了。不是完全看不懂，是每句话都要读好几遍才能理解，就像在走一条很滑的泥路，每一步都要很小心，不然就会摔倒。

他正盯着课本上的一道例题发呆的时候，对面的椅子被拉开了。

徐漾坐下来，手里提着一个塑料袋，里面装着两瓶水和一个面包。他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发还是放下来的样子，比在学校里看起来小了两岁。

“你来这么早？”徐漾看了一眼手机上的时间，“不是说两点吗？现在才一点二十。”

“在家无聊。”郁桑说。

徐漾没有追问“为什么无聊”，而是把塑料袋里的水拿出来一瓶递给他：“你先喝口水，我去上个厕所，回来我们开始。”

郁桑接过水，拧开盖子喝了一口，是常温的矿泉水，不是冰的。他不知道徐漾是怎么知道他不喝冰水的，因为这件事他从来没有跟任何人说过。

徐漾回来的时候，手里多了一个笔记本。他把笔记本放在桌上，翻到第一页，上面密密麻麻地写满了字，郁桑凑过去看了一眼，是一份非常详细的学习计划。

“你这几天月考，我给你做了一个计划，”徐漾指着笔记本上的字，“你先别急，我不是说让你一下子考多高的分，那不可能，也不现实。我是想说，你这次月考，比上次进步就行。哪怕进步十分，也是进步。”

郁桑看着那份学习计划，从周一到周日，每天都有安排。数学、物理、英语、化学，每科都分配了时间，甚至还有休息时间，精确到了分钟。

“你做这个花了多久？”郁桑问。

“昨天晚上，”徐漾说，“方远不是说他数学32分嘛，我想着顺便也给他做一份，结果写到一半发现你俩基础不一样，就单独给你做了一份。”

“方远知道我跟你来图书馆吗？”

“不知道，”徐漾摇了摇头，“我没跟他说。他不是那种能保守秘密的人，你跟他说‘别跟别人说’，他转头就跟十个人说了‘我跟你说个事你别跟别人说’。”

郁桑嘴角弯了一下。

“来，我们今天先复习函数，”徐漾把课本翻到函数那一章，从口袋里掏出一支红笔，“函数的定义域你还记得吗？”

“记得，就是x的取值范围。”

“对的，那值域呢？”

“就是y的取值范围。”

“很好，”徐漾在笔记本上画了一个坐标轴，“我们来看一下怎么求定义域。你记住三个原则……”

郁桑听着，记着，做着。他的手在笔记本上飞快地写着，字迹从潦草变得工整，从工整变得有条理。他发现徐漾讲东西的方式和老师不一样，老师是从概念到公式到例题，一步都不能乱，但徐漾是从题目出发，倒着推回去，“你要做这道题，你需要知道什么？知道了这个，你又需要知道什么？”像剥洋葱一样，一层一层地剥开，最后露出最核心的那个知识点。

这种方式对他很管用。因为他最大的问题不是学不会，而是不知道从哪里开始学。徐漾帮他找到了那个起点，然后带着他一步一步往前走。

两个小时又过去了。

郁桑的笔记本上又多了七页纸，这次的笔记比昨天的更工整、更有条理，他甚至用了不同颜色的笔来标注重点——黑色写定义，蓝色写公式，红色写易错点。他不知道什么时候养成的这个习惯，也许是从昨天开始的，也许是从更早的时候——从他在课桌上看到徐漾那张“电路题不会问我”的纸条开始的。

徐漾看了一眼他的笔记，点了点头：“你现在这笔记做得比我的都好。”

“因为我闲。”郁桑说。

“你哪里闲了？你不是失眠吗？失眠的人第二天应该精神很差才对，你这两天精神不是挺好的？”

郁桑愣了一下。他确实这两天精神好了很多，昨天晚上虽然还是到了一点多才睡着，但比前几天强多了，至少没有躺在床上翻来覆去地想到天亮。

“可能是因为白天动脑子了，晚上累了就睡了。”郁桑说。

“那你要多动脑子，”徐漾认真地说，“不是为了月考，是为了你的睡眠。”

郁桑没接话，低下头继续做题。他做了一道函数的定义域题，做对了。又做了一道值域题，也做对了。第三道题有点难，他想了两分钟，没想出来，正准备放弃的时候，徐漾开口了。

“你看这个函数，它是一个二次函数，开口向上，顶点是最小值。你先把顶点坐标求出来，然后看定义域的范围……”

郁桑按照徐漾说的做了一遍，做出来了。

他把答案写在笔记本上，然后抬起头，看着徐漾，忽然问了一个跟学习完全没关系的问题。

“你以前也这样帮过别人吗？”

徐漾正在喝水，听到这话，拧瓶盖的手停了一下。

“什么意思？”

“就是，”郁桑想了想措辞，“帮人补课，帮人做计划，帮人——”他顿了顿，“帮人做这些。”

徐漾把水瓶放下，靠在椅背上，想了一会儿。

“初中帮过我同桌，”他说，“但他后来转学了。”

“为什么转学？”

“家里原因。”徐漾说这四个字的时候，语气和郁桑之前说“家里原因”的时候一模一样，轻描淡写的，像在说一件跟自己没关系的事，但又明明有很深的关系。

郁桑没有追问。他学会了不问徐漾不想说的事，就像徐漾也不问他那些不想说的事一样。这是一种默契，不用说出来，两个人都懂。

下午四点多的时候，图书馆里的人开始多了起来。有几个穿着他们学校校服的学生也来了，坐在不远处的桌子上，声音有点大，在讨论周末去哪玩的事。

郁桑认出了其中一个人，是隔壁班的一个男生，叫什么他没记住，但那个人显然认识他，因为那个人看到他的时候，脸上的表情变了一下，然后跟旁边的人小声说了句什么。

旁边的人转过头来看了一眼郁桑，又看了一眼徐漾，然后几个人交换了一个意味深长的眼神。

郁桑低下头，继续做题，但握笔的手指收紧了一些。

徐漾注意到了那几个人，也注意到了郁桑表情的变化。他没有说什么，只是把椅子往郁桑那边挪了一点，然后用身体挡住了那几个人看过来的视线。

“这道题你看看，”徐漾指着一道函数题，声音不大不小，“定义域已经给了，你求一下值域。”

郁桑知道徐漾是在转移他的注意力，他也知道那几个人还在看，但他选择了看题。他把全部的注意力都放在那道题上，放在那些数字和符号上，不去想那几道目光意味着什么。

那道题他花了五分钟做出来了，答案是对的。

他写完之后，忽然觉得那几道目光好像也没那么重要了。他们想看就看吧，想说什么就说吧，他不在乎了。或者说，他在乎的已经不是那些了。

五点多的时候，徐漾开始收东西。

“今天就到这儿吧，”他把笔记本合上，塞进书包里，“你把今天的笔记再看一遍，把做错的题重新做一次，明天我们讲指数函数和对数函数。”

郁桑点了点头，也开始收东西。他把笔记本小心地放进书包的夹层里，那个夹层他平时不放东西的，但现在专门用来放这个笔记本。

两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经开始往下沉了，光线变得很柔和，把整个天空染成了一种很淡的橘粉色。

“你晚饭怎么吃？”徐漾问。

“回家吃。”

“你家有人做饭吗？”

郁桑沉默了一下，说：“没有。”

“那你吃什么？”

“冰箱里有吃的。”

徐漾看着他，那个眼神不是同情，也不是担心，而是一种很奇怪的东西——像是理解。不是那种“我懂你”的理解，因为徐漾显然不懂他具体经历了什么，而是一种更深的、更本质的理解——我知道你有你的难处，我不问，但我知道。

“前面有家面馆，”徐漾指了指前方，“我请你吃碗面再回去。”

郁桑张了张嘴想说不用了，但肚子比他诚实，在这时候发出了一声清晰的咕噜声。

徐漾笑了。

郁桑的耳朵红了。

面馆不大，但很干净，墙上贴着一张手写的菜单，字写得歪歪扭扭的，但每个字都能看懂。老板是个五十多岁的大叔，围着一条洗得发白的围裙，正在灶台前忙活。

“两碗牛肉面，”徐漾对着老板喊了一声，然后转头问郁桑，“你吃香菜吗？”

“吃。”

“葱呢？”

“也吃。”

“好嘞，两碗牛肉面，香菜葱花都要！”徐漾又喊了一声。

面很快就上来了，满满的两大碗，汤底很清，上面飘着几片牛肉和碧绿的葱花香菜，面条在筷子底下颤颤巍巍的，看起来就很有嚼劲。

郁桑挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。

很好吃。

不是那种“惊艳”的好吃，是那种“家常”的好吃。像小时候他妈做的那种面，不 fancy，但每一口都很实在，吃完了整个人都暖和了。

他埋头吃着，吃得很专心，一口接着一口，像是好几天没吃过饭似的。徐漾看着他吃，自己倒不着急，慢慢地挑着面条，偶尔喝一口汤。

“你吃慢点，没人跟你抢。”徐漾说。

郁桑没理他，继续吃。他吃得太快了，烫到了舌头，嘶了一声，然后放慢了速度。

徐漾从口袋里掏出一张纸巾，放在他手边。

郁桑拿起来擦了擦嘴角，继续吃。

吃完面出来，天已经快黑了。路灯亮了起来，面馆的招牌也亮了，红色的灯箱上写着“老李家牛肉面”，在夜色中发着暖烘烘的光。

两个人又走到了那个分叉路口。

“明天下午还是两点？”郁桑问。

“明天下午不行，”徐漾说，“明天下午我们班主任让我去帮忙整理档案，改到上午吧，十点。你起得来吗？”

“我哪天不是七点就醒了。”郁桑说。

“那行，明天上午十点，图书馆。别忘了带你的数学课本和笔记本。”

“知道了。”

“还有，”徐漾从书包里掏出一个东西，递过来，“给你的。”

郁桑接过来一看，是一支笔。黑色的，钢笔，有点重，看起来不便宜。

“这是什么？”

“笔，”徐漾说，“你不是记笔记吗？用这支笔写，墨水管够，写完了找我换。”

郁桑握着那支笔，指腹摩挲着笔杆上的螺纹，金属的质感有一点凉，但凉得很舒服。

“你是不是觉得我买不起笔？”郁桑问。

“不是，”徐漾说，“我觉得你需要一支好用的笔。你用的那支圆珠笔老是断墨，写出来的字都看不清楚。”

郁桑愣了一下。他用的那支圆珠笔确实老是断墨，写了第一笔之后第二笔就不出墨了，要划好几下才能写出来。他一直懒得换，因为换笔意味着要去超市，要去超市意味着要出门，要出门意味着要跟人打交道，他不想跟人打交道。

徐漾注意到了。注意到了他用的是断墨的笔，注意到了他写字的力度，注意到了他在草稿纸上反复描那些写不出来的笔画。

这个人到底注意到了多少东西？

郁桑把那支笔别在笔记本的封面上，说了句“走了”，转身就走。

走了大概十步，他听到徐漾在后面喊了一声：“明天见！”

他没有回头，但他的手举了起来，朝后面摆了摆。

回到家的时候，整栋别墅是黑的。

郁桑打开门，玄关的灯亮了一下就灭了——灯泡该换了。他在黑暗中换了鞋，上了楼，进了房间，打开台灯。橘黄色的光又一次铺满了桌面，那个扣着的相框还在原来的位置，他看了一眼，没有去动它。

他把书包放在桌上，拉开拉链，把笔记本拿出来。

笔记本的封面上别着那支黑色的钢笔，他把笔取下来，拧开笔帽，在一张空白的纸上写了一个字。

“徐”。

墨水很流畅，出墨均匀，写出来的字笔画清晰，棱角分明。

他在那个“徐”字旁边又写了两个字。

“你好”。

写完之后他看着这三个字，觉得自己像个傻逼。他把纸揉成一团，扔进了垃圾桶里，然后重新翻开笔记本，开始复习今天学的内容。