“不许撤。”
宇逞笑：“那我保留。”
回到房间以后，门一关，卤味的香味很快盖过了酒店房间里原本那点清洁剂味道。姜过夷把包放到沙发上，先去洗手。等她出来时，宇逞已经把小圆桌收出来，下面垫了老板给的纸袋，几个盒子一字排开，一次性手套、纸巾、牙签和小垃圾袋放在旁边。
电视也打开了，还是那个本地频道，声音被调得很低。
姜过夷站在洗手间门口看他：“你还挺熟练。”
“宿舍训练过。”
“你们男生宿舍也这么铺？”
“不会。”宇逞说，“男生宿舍一般直接开吃，吃完以后互相指责。”
姜过夷笑了一下，走过去坐下：“那你现在进步了。”
“和姜小姐吃卤味，不能完全沿用男生宿舍标准。”
“也不用太高级。”
“所以只是垫了纸袋。”
她戴上一次性手套，先拿了一片藕。藕片是脆的，她吃完以后，又拿了一颗鹌鹑蛋。
宇逞坐在她旁边偏另一侧的位置，也戴上手套，先拿了卤牛肉。姜过夷看见了：“你刚才果然想吃牛肉。”
“嗯。”
“那你为什么说不用太多？”
“怕点太多吃不完。”
她把卤牛肉盒子往他那边推了一点：“吃吧。别演。”
宇逞低头笑了一下：“好。”
姜过夷尝了一块鸭心。老板处理得确实干净，切开以后拌得入味，没有奇怪味道。她嚼了几下，点头：“这个可以。”
宇逞问：“还要吗？”
“可以再来一块。”
他夹了一块放到她这边的小盒盖上。姜过夷低头看了一眼：“你现在又开始分餐？”
“不是分餐。”宇逞说，“你刚才说少来一点，我怕你在大盒里找不到。”
“你这个解释很像服务话术。”
“那就是我给你拿了一块鸭心。”
姜过夷拿起来吃掉：“这个版本比较像人。”
电视里主持人还在介绍夜市，镜头切到另一个摊位，声音低低地铺在房间里。两个人没怎么认真看，只是偶尔抬头扫一眼。宇逞吃鸭胗和鱿鱼须，姜过夷吃藕片、鹌鹑蛋和黄瓜，鸭翅被放在中间，像一个暂时没人主动处理的项目。
宇逞看了那两个鸭翅一眼：“鸭翅谁吃？”
姜过夷说：“共同承担。”
“这个难度比小点心高。”
“你可以先承担一半。”
宇逞拿起一个鸭翅：“我开始承担。”
姜过夷看他戴着一次性手套慢慢啃，忽然觉得这个画面实在和她下午想象的“酒店双床房”不太一样。
没有紧张的沉默，也没有那种被特意推进的暧昧。她们坐在小圆桌旁边，电视开着，手套上沾了卤汁，桌上有凉拌黄瓜，宇逞在很认真地处理一个鸭翅。
太不体面了。
也太正常了。
两个人戴着一次性手套坐在酒店吃一盒，场景荒唐得很平常。
宇逞察觉到她在看：“怎么？”
“没什么。”姜过夷拿了一片黄瓜，“就是觉得你现在不太像刚才那个说要当正常人的人。”
“我现在不像正常人？”
“像男大学生。”
宇逞低头看了眼自己手里的鸭翅：“那你现在像什么？”
“女生宿舍夜宵复刻。”
“那挺配。”
姜过夷看他。
宇逞说完自己也笑：“我是说场景配，不是我们两个身份配。”
“你现在解释也没有用。”
“那我不解释了。”
“继续吃你的鸭翅。”
宇逞听话地继续吃鸭翅。姜过夷看他两秒，自己也笑了。
吃到一半，她手套外侧沾了一点酱汁，差点碰到袖口。宇逞抽了张纸，示意她抬一下手。姜过夷没有把手递给他，只把手停在半空。
宇逞用纸擦了一下她手套外侧。
姜过夷看着他：“你在擦一次性手套。”
“我知道。”
“它等会儿会被扔掉。”
“但现在它会蹭到你的袖口。”
宇逞把纸扔进小垃圾袋，继续吃鸭胗。
她靠回椅背，戴着手套的手很规矩地悬在半空，没有乱碰椅子。
过了一会儿，姜过夷忽然说：“以前宿舍吃这个，最后一定会有人说，明天早上整个屋子都是味。”
宇逞说：“男生宿舍也会。”
“然后呢？”
“然后大家会互相指责谁点的。”
“你们不收拾吗？”
“收。”宇逞想了想，“但不一定及时。”
姜过夷侧头：“那你今天及时一点。”
“我今天已经进化了。”
“最好是。”
宇逞笑：“你本科宿舍呢？谁收？”
姜过夷想了想：“看谁最受不了。”
“你吗？”
“不一定。”她说，“但我会把自己那部分收掉。”
宇逞点头：“很像你。”
“哪里像？”
“会吃，会参与，会觉得开心，但不会把自己负责的部分丢在那里。”
姜过夷没有立刻说话。
她拿了一片藕，吃完以后才说：“你现在说话偶尔还可以。”
宇逞笑了：“偶尔？”
“不要得寸进尺。”
“好。”
卤牛肉剩下一点，黄瓜也剩下一点，鸭翅处理完了，鹌鹑蛋还剩两个。姜过夷摘下一只手套，用没戴手套的那只手拿起无糖茶喝了一口。
宇逞问：“还吃吗？”
“吃一点黄瓜。”
他把黄瓜盒子往她那边推了一点，又把牙签放到她手边。
姜过夷看着他：“你现在很会。”
“会什么？”
“会不把事情弄得很烦。”
宇逞没有立刻接，只低头把小垃圾袋往桌边收了收。
姜过夷又补了一句：“就是这样比较好。”
“哪样？”
她看着阳台外面那一点湖面，想了想：“不正式，不精致，也不需要解释很多。想吃就下去买，买完就回来吃，吃完收拾。”
宇逞看着她：“像正常生活？”
姜过夷没有反驳：“嗯。”
这个“嗯”很少见。宇逞没有提醒她，也没有调侃。他只是把剩下那颗鹌鹑蛋推给她。
姜过夷看见了：“你不吃？”
“给你。”
“我不一定吃。”
“那它先在那里。”
她看着那颗鹌鹑蛋，过了几秒，还是拿起来吃了。
宇逞笑了一下。
姜过夷抬眼：“你笑什么？”
“没什么。”
“你最好是。”
“我只是觉得，之后的你来得很快。”
姜过夷想了一下才反应过来，是之前那盒水果。他还记着。
她把纸巾团起来，扔进小垃圾袋里：“你现在记性真的很好。”
“正常生活需要一点记性。”
姜过夷看了他一眼，没有再接话。
吃完以后，宇逞收拾桌子。垃圾扔掉，收拾桌子。他做这些的时候，姜过夷没有抢着帮，也没有坐着完全不动。
两个人都没有把“谁来收拾”说成什么规则，也没有把这顿卤味说成一次关系测试。它只是发生了，然后自然有人把桌子收掉，有人去洗手。
宇逞把窗户开大了一点散味，回头问她：“冷吗？”
“不冷。”
“那开一会儿？”
“开一会儿。”姜过夷说，“房间不要全是卤味味。”
“嗯。”
她看他。
宇逞笑了一下，改口：“开一会儿，散掉一点。”
姜过夷这才满意。
她坐回沙发上，把唇膏拿出来涂了一点。刚才吃了微微辣，嘴唇有点干。她没有拿口红，那支口红仍然安静地躺在包里，没有被这趟短途旅行调用。
宇逞从阳台回来，看见她涂唇膏，脚步停了一下。
姜过夷抬眼：“你看什么？”
“看你终于没有吃东西了。”
姜过夷把唇膏盖好：“你现在很会说废话。”
宇逞坐到另一侧沙发上：“废话也算正常生活。”
姜过夷想了想，也没有反驳。
电视还在低声播着无聊综艺，窗户开着，风从外面进来，把卤味味道慢慢吹散，垃圾袋扎好放在门边，等下楼时顺手带出去。