然后她听见了一个声音。不是雨声，不是风声，是从那扇并不存在的门后面传来的——一个女人的声音，平淡，不带任何情绪，像是在说一句今天天气不好：

“你迟到了。”

玻璃上的倒影里，那扇门缓缓打开了一条缝。灯光从门缝里泻出来，是冷的，比外面的雨还冷。

时雨站在原地，手里握着伞，眼睛一眨不眨地盯着自己的倒影。她的呼吸在那个声音响起的瞬间顿了一下——不是因为恐惧，是因为她在这个只闻其声的瞬间感觉到了一种从未有过的东西，从她的胸口升起，堵在她的喉咙里，让她没能立刻回答。

她应该害怕。她在重案组待了六年，见过各种现场，她的恐惧阈值比正常人高得多。但此刻她站在雨里，面对一扇只存在于倒影中的门，她发现自己的心跳和坐在办公室里翻案卷时一样平稳。

这才是让她害怕的东西。

不是门。不是门后的声音。是她对这一切的接受程度。

她开口，声音比她自己预想的要平静：“我迟到了多久？”

玻璃上的门缝又开大了一点。灯光勾勒出一个侧影——一个女人，长发，身形瘦削，站在门后，没有走出来。

那个声音回答她：“七个月。”

然后灯灭了。玻璃上的门消失了。整条巷子恢复了夜晚该有的样子——一堵斑驳的墙，几个纸箱，和雨水不停歇的声音。

时雨在巷子里站了很久。雨停了，她才回到车上。她没有发动引擎，只是坐在黑暗中，看着挡风玻璃上渐渐干涸的水痕。

然后她低下头，摊开自己的左手手掌。掌心里什么都没有。没有伤口，没有红痕，没有任何印记。但她刚才把手从方向盘上移开时，掌心有一瞬间的灼烧感——不是痛，是热，像握住了某样刚从火堆里取出来的东西。她把右手翻过来，掌心朝下，手背正常。翻回来，掌心也正常。刚才的灼烧感消失了，像从未出现过一样。

她没有多想。不是不能想——是她在重案组待了六年，知道有些直觉不该在雨夜里被反复打量。她把右手放回方向盘上，发动了车。但开车回家的路上，每隔几分钟就会无意识地用左手去摸右手手心。直到把车停进地库，她才发现自己在摸的是什么——那个位置，恰好是掌纹中感情线和生命线交汇的地方。

她把手机扣在副驾驶座上。

离开巷子的时候，后视镜里，她看见巷子深处的墙上，有什么东西一闪——像一扇门的轮廓，亮了一瞬，然后归于黑暗。

她没有踩刹车。

她知道她还会再回来。

不是今晚。但很快。

导航重新定位。屏幕亮起来，显示回家的路线。路线旁边，出现了一行她从未见过的提示小字，像是某个APP的推送，又像是导航在跟她说话：

“下次请准时。丑时初，有狐。”

时雨看了一眼那行字。然后伸手，关掉了手机屏幕。

车驶入深夜的城市主干道。路灯一盏盏往后掠去，橙黄的光在湿漉漉的柏油路面上拉成长条。收音机里放着一首她叫不出名字的老歌，女声低低地唱着什么关于等待和遗忘的事情。

她没有跟着哼。她从来不会。但她也没有换台。

窗外的城市沉在雨后的水汽里，高楼的黑影一栋栋往后退。远处有凌晨还在营业的便利店，惨白的灯光在雾气里晕开，像是另一个世界在朝这边窥望。

时雨握着方向盘，忽然想起一件事。

她七个月前，刚接手那批案子的时候，有一天晚上下了班，开车回家。那时候也是这样的雨夜，收音机里也是同一首歌。

那天晚上她应该直接回家的。高架桥一直走，第三个出口下，左转进小区，停车，上楼，睡觉。那条路线她开了三年，闭着眼睛都不会错。

但那个晚上，她没有在第三个出口下。

她一直开到了高架的尽头。

然后她下了车，走进了一条她从未见过、但莫名觉得熟悉的巷子。

然后她不记得了。

雨又下起来了。雨刷器来回摆动，把挡风玻璃上的水刮掉一层又一层。时雨看着前方被雨水模糊的路面，忽然笑了一下——嘴角动了一点点，眼睛里没有任何笑意。

她不记得了。

但她记得那个声音。平淡的，不带任何情绪的，像是在说一句今天天气不好。

“你迟到了。”