他定定地站了两分钟，这两分钟里他觉得他的身体已经不受控，一动也动不了。

从对面写字楼出来个人，隔着老远冲秦烬挥手，秦烬冲着那人微笑，两个人握了握手，消失在写字楼的旋转门里。

言屿看着那扇旋转门转了两圈，停下来，他的身子终于归他了。

他拎着中药往前走，走了几步，发现自己走反了方向，又折回来，往公交站走去。上了公交车，他把中药放在膝盖上，看着窗外往后倒的街景。

四年前，他们两个在湖边的同一侧，秦烬坐在长椅上，有足够他也能坐得下的位置。四年后，在最热闹的街道上，他们之间隔着一条车道，像是隔着一整个世界。他从十六岁拼命追到现在，看似在“成为正常人”的路上一步步的前进着，但这一刻现实在残酷地提醒他：无论他多么努力，秦烬依然是那个遥不可及的存在。

他回到宿舍的时候天已经快黑了。陈小宝和陶然在宿舍煮火锅，桌上摆着电磁炉和一堆从超市买来的食材，陶然在旁边切土豆，刀工比他切木条差远了。他把中药放在陶然桌上，去洗了个澡，回来的时候那锅火锅已经快被他们扫光了。

他爬到了上铺，躺在床上，缓缓的呼吸了几次之后，拿出手机，打开了那个文件夹。他把秦烬所有的采访从头到尾看了一遍。他把视频关掉，卸掉身上的力气，平躺在床上，可是依然感觉有什么东西堵在胸口。

他又打开文件夹，手指在那些视频上悬空，一个一个的指着。

“一个、两个、三个……”似乎这样的秩序感能压制住心底的情绪。

这样的视频，他永远追不完。

他放下手机，摘下腕表，又翻过来看着上面的刻痕。盯了许久，把腕表重新戴在手腕上。