他忽然笑了，笑得肩膀轻轻发抖。

“高森，你心跳好快。”

“……天热。”

“又骗人。”宋黎抬起头来看他，眼角眉梢都是笑意，眼底却藏着一层薄薄的水光，“你每次心跳快，都说天热。可今天下过雨，凉快得很。”

高森被拆穿了，别过脸去不看宋黎，可他的手还放在宋黎发顶，忘记收回来了。

宋黎抓住那只手，从自己发顶拿下来，握在掌心里，翻来覆去地看了看，然后翻过他的手掌，将脸贴了上去，闭着眼睛蹭了蹭。

掌心触到那一片温热细腻的脸颊皮肤时，高森的呼吸明显乱了一拍。

宋黎蹭完了，睁开眼，对上高森低垂的目光。四目相对的瞬间，空气里像是有什么东西炸开了，无声的，灼热的，将两个人之间的距离一寸一寸地烧成了灰烬。

高森的手从宋黎掌心里抽出来，缓缓抬起，指腹轻轻落在宋黎的眉心。

宋黎闭上了眼睛。

指腹从眉心缓缓滑下，沿着鼻梁的弧度，一点一点地往下，经过鼻尖，经过人中，最后停在唇珠上方半寸的地方。

宋黎的嘴唇微微张了张，像在无声地催促。

高森的指腹终于落下去，轻轻按在那片柔软的嘴唇上。

宋黎的呼吸变得又轻又急，嘴唇微微颤着，像一片被风吹动的花瓣。

高森低头，将自己的唇覆上了自己的指尖。

隔着一根手指的吻，间接得不能再间接。

可两个人的心跳都快到了极点。

宋黎睁开眼，近在咫尺的距离里，他看着高森微微颤动的睫毛，看着那双清冷眼眸里此刻翻涌的、再也藏不住的渴望和克制，忽然伸出手，轻轻拉开了高森挡在两人之间的那根手指。

然后，他仰起脸，吻了上去。

这一次，不是高森主动，不是唇角，不是额头，不是隔着手指的试探。

是宋黎，认认真真地，吻上了高森的嘴唇。

高森的身体僵硬了一瞬。

然后，像是堤坝终于决了口，像是积雪终于化成了水，他伸出手，轻轻扣住了宋黎的后脑，将这个吻加深了几分。

不是狂风骤雨，不是烈火烹油。

是春雨润物，是细水长流。

是两尾干涸了许久的鱼，终于在同一片水域里找到了彼此。

宋黎的手指攥着高森的衣襟，攥得指节泛白，整个人都在微微发抖。不是害怕，是太久了，等了太久了，从初夏等到入夏，从试探等到坦荡，从“上人”等到“高森”，等了一个季节那么久，终于等到了这个吻。

高森的手掌覆在他后脑，指腹轻轻摩挲着他发际线边缘细软的碎发，掌心温热，力道轻柔，像在捧着一件易碎的宝物。

唇瓣分开的时候，两个人都有些喘。

宋黎低着头，额头抵着高森的胸口，不说话，耳朵红得像要烧起来。高森的手还停留在宋黎后脑，没有收回来，手指微微发着抖。

藏经楼里很安静，安静到能听见窗外竹叶上雨珠滚落的声音，一滴，一滴，一滴。

过了很久，宋黎才闷闷地开口：“高森。”

“嗯。”

“我方才……亲了你。”

“……嗯。”

“你亲回来了。”

“……嗯。”

宋黎从他胸口抬起头来，红着脸红着眼眶红着鼻尖，笑得又甜又软：“那我们是不是扯平了？”

高森看着他，唇角慢慢弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度，可那双素来清冷的眼睛里，盛满了从未有过的温柔。

“扯不平的。”他低声说。

宋黎愣了一下：“为什么？”

高森没有回答，只是伸出手，轻轻握住了宋黎的手，十指相扣，放在自己心口的位置。

心跳透过掌心传过来，一声一声，急促而有力。

宋黎低下头，看着两人交握的手，感受着掌心之下那颗心脏剧烈的跳动，忽然懂了。

扯不平的。

因为已经给出去的，再也收不回来了。

他弯起嘴角，将那只手握得更紧了些，闭上眼睛，把脸贴了上去，贴着高森的掌心，贴着那颗为他乱了节奏的心。

“那就不要扯平了。”他的声音轻轻的，像竹林间最温柔的那一缕风，“你欠着我的，我欠着你的，欠一辈子才好。”

高森没有说话，可他收紧了手指，将那只手握得更紧了一些。

窗外，雨后的天空彻底放晴了，阳光大片大片地洒下来，把整片竹林照得透亮。竹叶上的雨珠在阳光下闪烁着细碎的光，像无数颗小小的星星，落满了整个山野。

藏经楼里，两个人相拥而坐，一个青灰僧衣，一个裹着同样的青灰僧衣，十指相扣，呼吸交缠。

没有更多了。

可好像，也不需要更多了。

高森低头，在宋黎的发顶落下一个极轻极轻的吻，嘴唇贴着那些柔软的发丝，停留了很久。

他在心里念了三个字。

不是佛号，不是经文，是这世上最俗气、最不讲道理、最无法用任何语言解释的三个字。

说不出口，就在心里念。

念一遍不够，就念两遍，三遍，四遍，念到这两个字长进骨头里，念到来世轮回都忘不掉。

窗外的蝉不知什么时候又叫了起来，一声一声，热烈而绵长。

六月的最后一天，雨过天晴。

藏经楼里的两个人，终于把那些说不出口的话，都还给了彼此。