我爱你。
雨后的竹林格外青翠，空气里弥漫着泥土和竹叶混合的湿润气息。藏经楼外的积水映着天光，一片一片亮盈盈的，像碎掉的镜子散落在青石板上。
宋黎靠在矮榻的角落里，身上还披着那件过大的僧衣，袖子挽了两道才露出指尖。他低着头，手指无意识地摩挲着袖口缝线的边缘，一下又一下，不说话，耳朵却红得能滴出血来。
高森坐在榻边，背靠着墙壁，与他隔着一臂的距离。藏经楼里很安静，静到能听见墙上老钟摆动的声响，咚，咚，咚，每一响都像在替他们数着心跳。
方才那个落在唇角的吻还残留在皮肤上，像一枚被风吹落的竹叶，轻得几乎没有重量，可那片叶子落下的地方，灼热得像是被烙了一个印记。
高森垂着眼眸，目光落在自己的手背上，可他的余光始终笼着身侧的那个人。
宋黎又把脸往衣领里埋了埋，只露出一双眼睛，那双眼睛湿漉漉的，像被雨洗过的琉璃珠子，亮得不像话，却躲躲闪闪的不敢看过来。
藏经楼里的沉默持续了很久，久到窗外的阳光从东边移到了西边，在两人之间投下一道明暗分界的光影。
是宋黎先打破了沉默。
“高森。”他的声音从衣领后面传出来，闷闷的，软软的。
“嗯。”
“你方才……为什么要先亲眉心？”
高森沉默了片刻，像是在认真思考这个问题的答案。窗外的光落在他侧脸上，将那副清冷的轮廓勾勒得柔和了几分。他开口时声音很轻，像怕惊动什么。
“佛门弟子，见佛先行顶礼。眉心是施主身上……最像佛的地方。”
宋黎怔住了，从衣领后面露出整张脸来，呆呆地看着高森。他张了张嘴，想说什么又说不出来，喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶一点一点地泛红。
“你……你这人。”他的声音有些抖，鼻音重得不像话，“你这人怎么这样，说这种话，让我怎么接。”
高森侧头看他，目光平静又温柔：“不必接。贫僧只是在回答施主的问题。”
宋黎用力吸了吸鼻子，别过脸去不看他，声音闷闷的：“你以后别叫我施主了。”
“那唤什么？”
宋黎的手指在袖口上绕了绕，声音越来越小：“……唤名字。”
高森看着他的侧脸，那张脸上的红意已经从耳廓蔓延到了下颌，连露出来的那一小截脖颈都染上了淡淡的粉色。他微微弯了弯唇角，轻声唤了一句。
“宋黎。”
宋黎的肩膀轻轻抖了一下，没有转头，可他的嘴角翘了起来，翘得高高的，藏都藏不住。
“再唤一声。”
“宋黎。”
“再一声。”
“宋黎。”
宋黎终于转过头来，红着眼眶红着脸颊红着鼻尖，笑得像个得到了全世界的孩子。他看着高森，看了很久，然后伸出手，指尖轻轻地、试探性地碰了碰高森垂在身侧的手背。
高森没有躲。
宋黎的指尖从他手背滑过，落在他指间，一根一根地插进去，最后十指扣在一起，掌心贴着掌心，严丝合缝。
他低下头，看着两个人交握的手，声音轻得像在自言自语：“你的手好大。”
高森看着那只被自己握在掌心的手，宋黎的手比他小了一圈，骨节纤细，握在掌心里刚刚好，像天生就该放在这里的。他收紧了手指，将那只手握得更牢了一些。
窗外的阳光又移了几分，那道明暗分界的光影从两人之间移开了，将两个人都笼进了同一片温暖里。
宋黎靠过来，脑袋轻轻抵在高森肩头，发顶蹭着他的下颌，像一只找到了避风港的小船，安安稳稳地泊在那里。
“高森，你身上好香。”他的声音带着一点慵懒的鼻音，像是困了，又像是太舒服了不舍得大声说话。
“是檀香。”
“我喜欢这个味道。”宋黎闭上眼睛，睫毛轻轻颤了颤，“以后你身上都要有这个味道，我去哪里都能闻出来是你。”
高森没有说话，只是将人往怀里拢了拢。
宋黎顺着他的力道滑下去，整个人歪在矮榻上，脑袋枕着高森的腿，像一只翻着肚皮的猫，仰面看着高森。从这个角度看去，高森的下颌线条利落分明，喉结微微凸起，随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。
宋黎盯着那个滚动的喉结看了几息，然后飞快地移开了目光，把脸埋进高森的衣袍里。
“怎么了？”高森低头看他。
“没怎么。”宋黎的声音闷在衣料里，含糊不清，“你太好看了，我看多了会受不了。”
高森的手指停在半空中，顿了片刻，然后轻轻落在宋黎的发顶，顺着柔软的发丝慢慢滑下来，一下，一下，像在安抚一只撒娇的猫。
宋黎被他摸得整个人都软了，像一摊化开的糖水，黏黏糊糊地赖在他身上，舒服得直哼哼。
“高森。”
“嗯。”
“你以前摸过别人的头吗？”
“没有。”
“那我是第一个？”
“……嗯。”
宋黎弯起嘴角，在他衣袍上蹭了蹭，声音带着一点得意和一点不好意思的甜：“那我赚了。”
高森低头看着怀里的人，目光从那张带笑的脸上缓缓滑过，落在衣领微微敞开处露出的一小片锁骨上。白皙的皮肤上有一粒小小的痣，像一滴墨落在宣纸上，安静地停在那里。
他的目光在那里停留了太久。
久到宋黎察觉到了，抬起头来，顺着他的视线看过去，然后“嗖”地一下把衣领拢紧了，整个人缩成一团，耳廓红得能滴血。
“你……你在看什么。”声音又小又抖。
高森收回目光，垂下眼眸，耳廓也红了一片。
“……没什么。”
藏经楼里又安静了，可这次的安静跟上一次不一样。上一次是羞涩的、试探的、小心翼翼的，这一次是滚烫的、心照不宣的、连呼吸都变得灼热的。
宋黎缩在高森怀里，把脸埋在他衣襟里，闷了好久，才从衣服后面传出一句细如蚊蚋的话。
“你……你要是想看……也不是不能看。”
高森的手指微微蜷了蜷。
他没有动，也没有说话。可他的心跳快得像擂鼓，快到他觉得宋黎一定听见了。
宋黎确实听见了。他的耳朵贴在高森胸口，那一声一声急促的心跳隔着衣料传进他耳朵里，像春天的惊雷，一下一下地敲在他心尖上。