高森一怔。

宋黎嘴角还沾着干粮碎屑，笑得眉眼弯弯：“就是赈灾那日。你在田埂上看见我，走过来，跟我说‘贫僧前来相助’。你当时背着晨光，身上全是泥，可好看得不像话。”

他说话时目光坦荡，没有半分遮掩，像是终于可以不用藏了，要把从前那些小心翼翼的心事一件一件地摊开来，给高森看个清清楚楚。

高森被那双亮盈盈的眼睛看得耳根发热，垂下眼眸，接过他喝完水的碗，没有接话。

宋黎也不在意他接不接话，自顾自地继续说：“后来我就想，你每日都要做早课，做完早课应该会经过那片竹林。我就每日早膳后上山，在你必经的路上等着，假装在看书，其实耳朵一直竖着听脚步声。”

他说着笑了起来，声音清脆得像山间的风铃：“一开始你总是目不斜视地走过去，看都不看我一眼。我等了好几日，你才终于停下来跟我说了第一句话。你知道你说的是什么吗？”

高森想了想，摇了摇头。

“你说‘施主早’。”宋黎学着他的语气，压低了声音，故作清冷，可学完自己先绷不住笑了，“就三个字，说完就走了。我气得在竹林里坐了一上午，回家路上跟阿婆说，灵山寺有个和尚，木头做的。”

高森听着，唇角微微弯了弯。

“后来呢？”他问。

“后来？”宋黎歪着头想了想，“后来我就跟自己说，不能急，这木头还没开窍，我得慢慢来。于是我就天天去，天天等，等他说完‘施主早’之后，再多说一句。”

他说到这里，忽然安静了几息，低头看着自己沾满泥巴的指尖，声音轻了下去。

“后来他终于多说了几句，再后来他愿意坐下来跟我说话了，再后来他愿意吃我带的糕点了，再后来他帮我调琴、教我指法……再后来，他跟我说‘施主不来，贫僧便来寻’。”

宋黎抬起头来，目光落在高森脸上，认认真真的，一字一句的。

“从初夏到入夏，我等了快一个月。他这一步一步走过来，走得可真慢。”

晚风从稻田上吹过来，带着泥土和青草的气息，吹动了宋黎额前的碎发。

高森看着他，心口像是被什么东西塞得满满的，酸酸涨涨的，说不出是什么滋味。

他忽然想起赈灾那日，自己在田埂上看见宋黎时的心境。那时候他以为是自己先动了心，以为宋黎只是恰好在那个时间出现在那个地点，恰好被他看见。

原来不是。

原来在他动心之前，宋黎已经在那条路上等了他很久。

一步一步，一天一天，不急不躁，不吵不闹，就那么安静地坐在晨光里，等着他走过来。

“施主。”高森开口，声音有些哑。

“嗯？”

“……辛苦了。”

宋黎愣了一下，随即笑开了，那笑容比天边的晚霞还要明亮：“不辛苦。等到了，就不辛苦。”

高森没有再说话，只是默默地把手里那碗已经空了的水碗又拿去了村民家中，重新倒了一碗温热的茶水，端回来递给宋黎。

宋黎接过，低头喝了一口，忽然凑近了些，压低声音说：“上人，你是不是心疼我了？”

高森往后仰了仰，拉开一点距离，耳廓红得透明。

“……施主多虑了。”

“骗人。”宋黎笑得更欢了，“你耳朵都红了。”

高森抬手摸了摸自己的耳朵，指尖触到的温度确实比平时高了许多。他有些狼狈地别过脸去，假装在看远处的山。

宋黎没有再逗他，端着茶碗，安安静静地坐在田埂上，小腿晃啊晃的。

两个人一坐一站，谁也不说话，可空气里都是甜的。

远处村庄里升起袅袅炊烟，天色渐渐暗下来，最后一抹霞光落在宋黎的侧脸上，把他整个人镀上了一层柔和的金色。

高森低头看着他的侧脸，忽然想起经书里的一句话。

“菩萨低眉，慈悲六道。”

他想，菩萨低眉或许慈悲，可不及眼前这人一笑。