晨光渐亮，工匠们在不远处喊宋黎过去看地基。

宋黎应了一声，转头看向高森，笑得眉眼弯弯：“上人，我先去忙了，你……你要是不急着回寺里，就在这儿坐会儿？那边有棵大树，凉快。”

高森点了点头：“施主去忙，贫僧在此处等。”

“等我？”

“等施主忙完，一起回山。”

宋黎愣了一下，随即笑得更深了，那笑容里带着一点不好意思的甜，像是夏日里第一口冰镇的梅子汤，酸酸甜甜的，沁到心底。

“好。”他说，声音轻轻的，“那上人等我，别走。”

“不走。”

宋黎抱着图纸跑远了，跑了几步又回头看了一眼，确认高森还站在原地，才放心地转过头去。

高森看着那道深青色的身影在田埂上越跑越远，晨风吹起他的衣角，发带在风中飘着，整个人鲜活得像是从画里走出来的。

他看了很久，然后走到田边那棵大树下，靠着树干坐了下来。

阳光从树叶间漏下来，落在他青灰色的僧衣上，斑斑驳驳的。

他闭上眼，听见远处宋黎跟工匠们说话的声音，忽远忽近的，像风一样捉摸不定，却又真实得不像话。

嘴角的弧度，怎么都压不下去。

他想，住持说得不对。

有些事，越看越乱，越不想越要想。

可有些事，不看不想，才会一辈子后悔。

他不是好佛子。

可他不想后悔。日之后，宋黎来得更勤了。

不是从前那种小心翼翼的试探，而是一种坦荡的、安心的、笃定的奔赴。他依旧不扰僧众清修，依旧安静地坐在竹林里看书抚琴，可那份藏在眉眼间的雀跃，藏都藏不住。

连寺里的小沙弥都发现了。

“高森师兄，那位宋施主怎么日日都来？他是要出家吗？”

高森正在经堂抄经，闻言笔尖顿了顿，墨迹在纸上洇开一个小点。

“不是。”

“那他怎么总来找你？”

高森沉默片刻，继续抄经：“……施主喜静，爱这片竹林。”

小沙弥“哦”了一声，挠挠脑袋走了，走了一半又回头：“可是师兄，竹林那边又不止这一片，他怎么不去别处呀？”

高森没有回答。

笔下的经文抄完一行，字迹端正清隽，可最后一笔微微上扬，泄露了执笔之人的心绪。

他怎么不去别处。

这个问题，高森不是没有想过。

灵山寺后山竹海连绵，比藏经楼后更幽静更开阔的去处多得是。宋黎却偏偏日复一日地坐在那方小小的青石上，从不错地方，从不换位置。

那方青石，正对着经堂后门。高森每次做完早课出来，抬眼便能看见。

他从前以为只是巧合。

如今才知道，哪有什么巧合。

宋黎从来不是什么“恰好”出现在那里。他算过高森下早课的时辰，算过他走到竹林需要多久，甚至连晨雾散尽的时刻都算好了，早早地坐在那里，捧着一卷书，假装不经意地抬头，然后笑着唤一声“高上人”。

这些，是宋黎后来自己说的。

那是六月初九的傍晚，宋黎帮忙修了一整天的水渠，灰头土脸地坐在田埂上啃干粮。高森替他去村里讨了一碗水，递过去的时候，他接过来喝了一大口，然后抬头看着高森，忽然没头没尾地说了一句：

“上人，你知道我是从什么时候开始算你下早课的时辰的吗？”