他想过很多种可能。
他想过高森会装作不知道，想过高森会委婉地拒绝他，想过高森甚至会避而不见。
他唯独没有想过，高森会写这样一句话给他。
心悦君兮君已知。
不是拒绝，不是逃避，不是假装不知道。
而是一句坦坦荡荡的——我知道了。
我知道了你的心意，我没有装作不知道，我把它写下来，揣在袖中，等了四天，终于等到你，亲手交给你。
宋黎低下头，把那张纸笺攥在手里，攥得指节泛白。
“那你……那你打算怎么办？”他的声音闷闷的，带着鼻音。
高森沉默了很久。
远处传来工匠凿石的叮当声，风吹过稻田，掀起一层层绿色的波浪。田埂上的两个少年，隔着一步的距离，谁都没有动。
“贫僧不知道。”高森最终说了实话，声音里带着从来没有过的迷茫，“贫僧发过愿，此生皈依佛门，不涉红尘。可贫僧……”
他顿了顿，喉间微微滚动。
“可贫僧放不下施主。”
这句话说出来，像是把压在心上四天的石头搬开了，轻松了，却也疼了。
宋黎抬起头来看他，眼眶里的水光终于没忍住，无声地滑落了一滴。
他飞快地用手背擦掉，用力吸了吸鼻子，然后弯起眼睛笑了。
那笑容里有欢喜，有心酸，有释然，还有一点点倔强的、不讲道理的笃定。
“那就先不放。”他说，声音还带着哭腔，却笑得很明亮，“放不下就别放了，我又没让你放下。”
高森怔怔地看着他。
宋黎往前走了半步，离他近了一些，抬头看着他的眼睛，认认真真地说：“高上人，我不要你现在做决定，也不要你为我还俗。我就是想让你知道，我喜欢你，我想见你，我想跟你说话，想跟你一起坐着，哪怕什么都不做，只是待着。”
他说得又轻又快，像是怕自己一犹豫就不敢说了。
“你不用回应我，不用答应我什么，你……你就当不知道，行不行？”
高森看着近在咫尺的这张脸，看着那双又哭又笑的眼睛，心底像是被什么东西狠狠撞了一下。
“已经知道了。”他低声说，“如何当不知道？”
宋黎被他噎了一下，张了张嘴，一时不知道该说什么。
高森看着他哑口无言的模样，唇角微微弯了弯，像是笑了，又像是没有。
“贫僧可以当不知道。”他说，声音很轻，“但贫僧不想骗施主，也不想骗自己。”
宋黎的心跳漏了一拍。
“那……”
“施主日日来，贫僧便日日见。”高森垂眸看着他，目光温柔得像六月的风，“施主不来，贫僧便来寻。旁的……暂且不论，可好？”
宋黎听完这句话，眼泪彻底没忍住，哗地一下涌了出来。
他赶紧转过身去，背对着高森，用力地擦眼睛，擦了好几遍都没擦干，索性不擦了，就那么背对着他，抽抽噎噎地说：“你……你说这些话的时候，能不能别看着我啊。”
高森看着他的背影，看着那双微微发抖的肩膀，心底又酸又软。
“好。”他说，真的转过了身，背对着宋黎。
两个人就这么背对着背，站在田埂上，一个哭得稀里哗啦，一个安静地等着他哭完。
晨风从稻田上吹过来，带着青草和水汽的味道，把宋黎断断续续的抽噎声吹散在风里。
过了好一阵，宋黎才转过身来，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上的泪痕还没干透，整个人狼狈又鲜活。
高森听见动静，也转过身来，看见他这副模样，眼底浮起一丝极淡的笑意。
“……施主哭完了？”
“没哭。”宋黎倔强地别过脸去，“沙子迷了眼睛。”
高森看着满目青翠的稻田和远处干干净净的山路，没有拆穿他。
“那施主擦一擦。”他从袖中取出一方干净的帕子递过去。
宋黎接过来，狠狠擦了把脸，把帕子攥在手里没有还。
“这帕子……”
“施主留着吧。”高森说。
宋黎把那方素白的帕子叠好，小心翼翼地收进袖中，像是收着什么了不得的宝贝。
他吸了吸鼻子，又恢复了平时那副温润明朗的模样，好像刚才那个哭得乱七八糟的人不是他。
“上人方才说，会来寻我？”他抬眸看着高森，眼底亮亮的。
高森怔了怔，没想到他会揪住这句话。
“……嗯。”
“那明日呢？明日上人还来吗？”
高森看着眼前这个得寸进尺的少年，眼底的温柔藏都藏不住。
“来。”
宋黎弯起眼睛笑了，那笑容比方才明亮了许多，像是雨后初晴的天，干净得没有一丝阴霾。
“那明日我还在后山修渠，上人来帮我。”
“好。”
宋黎转过身去捡起掉在地上的图纸，拍了拍上面的泥土，忽然又转过身来，认真地看着高森。
“高上人。”
“嗯。”
“你方才说，‘施主不来，贫僧便来寻’——这句话，算数吗？”
高森与他对视片刻，轻轻点了点头。
“算数。”
宋黎把图纸抱在胸前，低下头抿着嘴笑了，笑得像个偷到了糖的孩子。
“那我就放心了。”他轻声说。
两个人并肩站在田埂上，一个青灰僧衣，一个深青短褐，隔着不远不近的距离，谁都没有再说话。
可这一次的沉默，跟上一次不一样。
上一次的沉默里，是试探、是退缩、是欲言又止的煎熬。
这一次的沉默里，是坦荡、是安心、是不必再躲藏的释然。
高森侧头看着身侧的人，心底那些纠缠了数日的慌乱和酸涩，在这一刻都化作了温热的、柔软的东西，妥帖地安放在胸腔里。
他想，他大概真的不是个好佛子。
可想这些的时候，他嘴角是弯着的。