方家的马车停在巷口，两个嬷嬷进来帮忙搬东西了。也就走一趟，屋子就空荡荡的。

方漱真回头看了最后一眼。院子里的槐树静静站在那里，几簇嫩芽黄绿黄绿的，正懒洋洋地和春天打着招呼。

马车往方府驶去。

方府一下子就忙开了。

方予淑带着最小的哥儿住进府里来。

东跨院的厢房腾出来做了绣房，几个绣娘从早坐到晚，针线在绷架上走马灯似的穿，红绸绿缎铺了一桌，碎布头扫了一簸箕又一簸箕。管事的捧着单子满府转，从厨房到正厅，从正厅到库房，西跨院的嫁妆箱子一口一口满了起来。

方予淑风风火火到方漱真房里的时候，方漱真正在看方若筠交上来的心得。

她的手指直接往方漱真头上戳，“你看满府忙成什么样子了，独独出了你一个闲人。”

“大姐，大姐。”方漱真赶忙拦住她的手。

“嫁衣你也不绣，给夫家的帕子鞋袜半点不沾手，整天躲在房间看什么文章。找你试个衣裳，来三五趟都遇不到人。”方予淑越说越快，“这婚你是结不结了？”

方漱真自知理亏，笑着扶着姐姐坐下，“那不是有大姐在吗？”

“离出阁不到一个月了，你什么时候开始在家呆着？”

“我跟报馆和学堂请好假了，四月十日到四月十五都不去了。”

“结婚后你还要去坐馆？”方予淑转过身就要站起来。

方漱真赶忙按住她，坐到她对面去。

“姐，这是我想做的，他也答应了的。”

方予淑看着她，沉默了一会儿。“孟家的长辈不会有意见？孟大人真能受得了那些闲言碎语？以后有孩子了怎么办？这不是可以任性的事，你好好想清楚。”

方予淑起身走了。刚来时候的热切不知怎的沉淀下去了，剩下一些什么，模模糊糊地看不清楚。

方漱真默默坐了一会，拿起方若筠的那篇文章继续看起来。

四月初九，方秉正把方漱真叫到了书房。

书桌上摆着一个不大不小的樟木箱子，上面还放着个小匣子。

方秉正先打开了匣子，是一叠银票，顶上压着两张地契。“你们姐妹三人都是一样的，一个京郊的庄子，一个江南的庄子，还有五百两的压箱银子。”

方漱真转头，“我不要。”

方秉正没有说话。

她只好又转回头，“当年托表兄在东京转给我的那笔钱已经很多了，姐姐妹妹都没有，这样不好。”

“嫁妆是不一样的，是爹娘对你婚姻的支撑和祝福，不能推拒。”

方秉正又打开了下面的箱子，“这是你娘给你留下的嫁妆。”

方漱真看过去，顶上是两根眼熟的素银簪，一模一样。一根是当年她离家压信留下的，另一根应该是母亲的。

“你还记得这根簪子的缘由吗？”方秉正问道。

“记得，当年曾祖母带着祖父和伯祖父逃难的时候，靠着身上最后一根银簪子活了命，后来方家女眷，每个人都有这样一根簪子。”

“那根簪子是你曾祖母的及笄礼。”方秉正的声音慢下来，“也是方家的三条命。”

他顿了顿，目光落在箱子上，又像是穿过箱子，看见了那些很久以前的人。“但人力始终是难争过天命的，当年曾祖母使劲挣脱出去，也不过是让自己和伯祖父多活了五年，你祖父也没活过而立之年。”

他抬起头，看着方漱真，眼神复杂。嘴唇动了动，像是有很多想说的，最后只叹了一句：“命不由人。”

方漱真没有说话，摸着两根簪子。簪子没有什么花纹，银质平润，触手微凉，和从前并无二样。

她合上盖子，从怀里掏出一沓早准备好的银票。“这些我收下了。这些银子也请您收回去。”

方秉正接过，点了点，跟他当年汇走的数目分毫不差。他倒是生出几分好奇，看着方漱真，“居然还真会赚钱了。”

方漱真没有回话，抱着箱子离开了。