方秉正笑了一下，“也不知是谁的运气，杜世光等这个座师，可等了十几年，居然还让他收到个天赋异禀的关门弟子。”

云知渊又说：“虽被杜世光收列门墙，但后来不知为何没走杜家的门路，考进了外务局，是个实干的。如今动荡之下，近期应该要擢升了。”

方秉正微微眯了眯眼。“没走杜家门路？若即若离？”

“是。”云知渊顿了顿，“三年前，还曾托人向二小姐求过亲。”

“三年前……”方秉正的手顿住，静了几瞬。“关注一下。后面如果有什么异动，再报给我。”

“东翁，不知道是哪方面的异动，朝事还是个人？”云知渊犹豫一下，还是忍不住补了一句，“方家跟杜家，到底不是一路人。”

方秉正端起茶碗，茶已经凉了，又搁下。

“先看看。这小子有几分古怪，平常留意着就是。杜世光那老狐狸，耳目灵敏得很。”

云知渊不再多说，起身拱手。“那信我明日寄出去。”

方秉正点了点头，“去吧。”

云知渊退出门去，脚步声在廊下渐渐远了。

方秉正坐在铜灯前，没动。光透过铜丝编织的罩子，在他脸上投下细碎的影子。

方漱真点上油灯。灯芯慢慢烧起来，一小团暗黄，然后越来越亮，在窗户上映出一弧身影，闪了两闪。

她拿出那份张毓书还给她的稿子，上面没有一处修改。她将稿子压在《女报》下面，没有发出一丝声息。

坐回桌前，她拿起《神州日报》看起来，头版半幅是镇南关起义的事，七天七夜，还是败退了。她皱了皱眉，又看了一遍，拿起《时报》和《中外日报》，继续读。起义的事只《中外日报》写了两句。

她不时在纸上记上几笔。把所有的报纸都看完，一张张归好，放进旧报纸堆里。

方漱真抽出压在砚台底下的信，是南边表兄写来的，只报了一句平安。

她把信放在桌角，没有回，靠向椅背，舒了一口气。

正打算收拾收拾睡了，手刚伸向灯，又停住了。

她掏出那封署名“长石”的来信，又找出杜家寿宴的请帖，她举起来对着灯看，比对着，那信上的字与帖子上那行小字竟有七八分相似。

手在虚空里，临摹着那个“光”。

应该是同一个人。

方漱真盯着信里那句“此时正是当时”。脑子晃过花门后那张影影绰绰的脸，和津渡那一瞥，突然就重合到一起。

拿起墨锭，在砚台上缓缓研着。墨泅出一个个小小的旋涡。她蘸墨，把笔尖在砚沿上轻轻括了几下，照例写好回信，搁下笔，缓了一会儿。看着那行字，提起笔，在信末添了一句“当时可知此时？”

晾干，折了两折，塞进信封，放回包里。

吹灭了灯，安歇了。

窗外风呜呜地吹。