第二十七章谷雨
蓝亦忱是被鸟叫声吵醒的。不是之前那种叽啾叽啾的、慢悠悠的、像在聊天的叫声，是一种更急促的、更尖锐的、像在吵架一样的叫声——叽叽叽，喳喳喳，叽叽叽，喳喳喳，两只鸟在窗外不知道什么地方你一句我一句地叫着，谁也不让谁。他眯着眼睛听了一会儿，觉得它们在吵的事情一定很重要，重要到必须在天刚亮的时候就吵，一分钟都不能等。
窗帘的缝隙里透进来的光不是灰蓝色的了，是一种更亮的、更白的、像被洗过的光，比前几天亮了很多，亮到他眯着眼睛也能感觉到那层光的存在。他从枕头下面摸出那六张便利贴，确认了一下它们还在，然后起床，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光从整面窗户涌进来，把他整个人泡在一片金色的、温暖的光里。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得很干净，没有云，只有一架飞机从很远很远的地方飞过，拖着一条细细的、正在慢慢消散的白线，和上周五在同一片天空上看到的那架飞机一模一样的位置，一样的角度，一样的白线的长度和消散的速度。蓝亦忱看着那条白线一点一点地消失在天空中，想起上周五他站在这个位置看着同一架飞机的时候，他刚从发情期中醒过来，身体里的火刚刚从灼烧变成了余烬，他不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道自己和沈砚洲之间算什么。今天他站在同一扇窗户前，看着同一片天空，看着同一架飞机，他知道自己是谁，知道自己在丁香路12号，知道自己和沈砚洲之间是互相喜欢的。一周的时间，从不知道到知道，从一个状态到另一个状态，从一个人到两个人。
他换好衣服，走出房间。走廊里很安静，左边的房间门关着，门缝下面没有透出光，沈砚洲还没有醒。蓝亦忱站在走廊里，犹豫了一下，没有去敲门。他轻手轻脚地走过走廊，走下楼梯，走进厨房。冰箱里有鸡蛋，有牛奶，有昨天剩下的那盒粥，还有一小袋蓝亦忱没有见过的、用保鲜袋装着的东西。他打开保鲜袋，看到里面是饺子——不是昨天煮的那种速冻的，是手工包的，皮比速冻的薄，褶比速冻的密，每一个的大小都差不多，形状也差不多，像是一个模子里刻出来的，但从褶的细节能看出是手工的，因为没有一个饺子的褶是完全一样的，有的多一条，有的少一条，有的左边密右边疏，有的上面厚下面薄。这些不完美的地方是手工的痕迹，是有人在某个他不在场的时候，坐在餐桌前，一勺馅一张皮一根褶一条纹地，把一堆面粉和水和肉和菜变成了这些白白的、胖胖的、安静地躺在保鲜袋里的、等他来发现的饺子。
蓝亦忱看着这些饺子，看了一会儿，然后从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，开始做早餐。他煎了蛋，热了牛奶，把昨天剩下的粥盛到碗里，放进微波炉转了两分钟。他做这些事情的时候动作比昨天熟练了一些，推鸡蛋的时候力度均匀了，热牛奶的时候知道该转多久了，从微波炉里把粥端出来的时候知道该用抹布垫着了，不会被烫到了。他在昨天的基础上，进步了一点点。不是因为他聪明，是因为他做了，做过了，就知道下次该怎么做了，和做数学题一样的道理——第一次不会，第二次不会，第三次会了一点，第四次会了更多，第五次就会了。不是题变简单了，是你变熟练了。
他把早餐摆上桌，在餐桌前坐了一会儿，沈砚洲还没有下来。他站起来，走上楼梯，走到左边的房间门口，抬起手，指节在门板上轻轻叩了三下。没有回应。他又叩了三下，比刚才重了一些。
“沈砚洲。”他叫了一声。
房间里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是沈砚洲沙哑的、带着浓重睡意的、像从很深很深的水底浮上来的声音。“……嗯？”
“早餐好了。”
安静了片刻。
“几点了？”
“七点二十。”
又是一阵窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，然后是门被打开的声音。沈砚洲站在门口，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁着，瞳孔还没有完全聚焦，睡衣的领口歪到了一边，露出一截锁骨和一小片肩膀。他看起来像一个刚从冬眠里被叫醒的熊，还没有完全清醒，还在半梦半醒之间，身体已经站起来了，意识还留在枕头和被子和梦境组成的那片温暖的、安全的、不用面对任何问题的黑暗里。
蓝亦忱看着他，他觉得沈砚洲这个样子是他见过的最好看的样子，不是平时那种在走廊上所有人自动让路的、冷淡的、带着距离感的好看，是一种更日常的、更亲近的、像你早上醒来一睁开眼睛就能看到的、就在你旁边的、不用你踮起脚尖伸长脖子费尽力气才能看到的、它就在那里，你一偏头就能看到，你闭上眼睛也能感觉到它存在的那种好看。
“你做的？”沈砚洲坐在餐桌前，看着桌上摆着的煎蛋、热牛奶和粥，声音还是沙哑的，眼睛还是半睁着的，但他的嘴角那个弧度已经出现了，比昨天早上的那个弧度大了一些，像是身体在接收到“有人给我做了早餐”这个信息之后，自动做出的、不需要经过大脑的、本能的、幸福的表情。
“嗯。”蓝亦忱把筷子递给他，“冰箱里的饺子是你包的？”
沈砚洲接过筷子，夹起一块煎蛋，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。他没有马上回答，而是又夹了一块煎蛋放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后才开口。“昨天下午包的。包完放冰箱了，本来想晚上煮，后来太累了，就睡了。”
蓝亦忱想起昨天下午沈砚洲给他发的消息——“睡了。刚醒。”他以为沈砚洲真的回去睡觉了，睡了整整一个下午，从一点多睡到四点多。原来不是。沈砚洲回去了，但没有睡。他包了饺子，包了很多，一个个地摆在撒了面粉的案板上，排成整整齐齐的方阵，像一队一队等待检阅的士兵。然后他把它们装进保鲜袋，放进冰箱，把灶台擦干净，把案板洗好，把面粉扫进垃圾桶，把所有的痕迹都清理掉，然后才躺到床上，闭了一会儿眼睛，然后在四点多的时候给蓝亦忱发了那条消息——“睡了。刚醒。”他没有撒谎，他确实“睡了”——闭上眼睛休息了一会儿，也许真的睡着了几分钟，也许没有。但他没有告诉蓝亦忱他先包了饺子，因为他在让蓝亦忱选择“粥和饺子”的时候，不想让蓝亦忱知道冰箱里有他包的饺子。他想让蓝亦忱在做选择的时候没有压力，不是为了“沈砚洲辛辛苦苦包的饺子”而选饺子，而是因为真的想吃饺子才选饺子。哪怕蓝亦忱选了粥，那些饺子也会在冰箱里安安静静地待着，不会委屈，不会抱怨，不会让沈砚洲觉得“我白包了”。它们会等，等到蓝亦忱想吃饺子的那一天，等到沈砚洲有精力煮饺子的那一天，等到两个人都坐在餐桌前、一人一碗饺子、面对面吃着的那个时刻。
蓝亦忱夹起一个煎蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他没有说“你为什么不告诉我”，没有说“你应该休息不应该包饺子”，没有说“下次别这样了”。他只是吃着沈砚洲包的饺子，想着沈砚洲昨天下午一个人在这间厨房里，站在案板前，一勺馅一张皮一根褶一条纹地，把一堆面粉和水和肉和菜变成了这些饺子。他包的时候在想什么？在想外公的病？在想蓝亦忱？在想晚上要给蓝亦忱做什么吃？也许都在想，也许什么都没想，只是把手上的事情一件一件地做完——和面，调馅，擀皮，包，摆，装袋，放进冰箱，擦灶台，洗案板，扫地，躺到床上，闭眼，给蓝亦忱发消息。一件一件地，做完。没有人帮他，没有人在旁边看着他，没有任何人会知道这些饺子是他包的，除了他自己。但现在蓝亦忱也知道了，在他咬下第一口饺子的时候，在他尝到饺子皮的厚度和馅的咸淡和褶的密度的那个瞬间，他就知道了——这不是超市里买的速冻饺子，这是沈砚洲包的，是沈砚洲在昨天下午、在他应该睡觉的时候、花了一个多小时、一个一个地捏出来的、带着他的指纹和体温和时间的心意。
“好吃。”蓝亦忱说。
沈砚洲看着他，嘴角那个弧度又大了一些，大到蓝亦忱能看到他左边嘴角比右边嘴角翘得更高一些，不对称的，像一个人的微笑不是被精心设计过的、不是对着镜子练习过的、不是在任何一场景中被要求做出来的，而是自然地从他心里长出来的、不受控制的、左边比右边高一点右边比左边低一点的、属于他一个人的、独一无二的、别人模仿不来的。
早餐后，蓝亦忱洗了碗，沈砚洲上楼换了衣服。他下来的时候穿着一件深灰色的薄毛衣，校服外套搭在手臂上，书包只挂了一边肩膀。他的头发还是湿的，额前的碎发贴在额头上，和昨天一样的发型，一样的颜色，一样的滴水的位置和频率。但他的眼睑下面那片青色的阴影比昨天浅了一些，不是消失了，是变浅了，从深灰变成了浅灰，从浅灰变成了淡紫，像一个正在慢慢消退的、快要好了的淤青。蓝亦忱不知道这是因为他昨晚睡得好了一些，还是因为他今天早上吃了一顿有人给他做的早餐，还是因为他包的饺子被人说“好吃”。也许都是，也许都不是，也许只是时间到了，身体的自我修复功能自动启动了，在他不知道的时候，在他看不到的地方，在他睡着之后，在他醒来之前，把他那些被磨损的、被消耗的、被透支的部分，一点一点地修补着，补好了，补不回原来的样子，但补到能用了，能撑过新的一天了，就够了。
两个人出了门，走过石板小路，走到院门口。黑色SUV停在昨天早上的位置，车没有熄火，排气管冒着淡淡的白气，和昨天一样。蓝亦忱拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，把书包放在脚边。沈砚洲坐进驾驶座，发动了车。车开出去的时候，蓝亦忱把手放在中央扶手上，手指微微张开，掌心朝上。沈砚洲的右手从换挡杆上移开，放到了中央扶手上，手掌朝上，手指微微张开。蓝亦忱把手放进了他的手里，手指穿进他的指缝之间，掌心贴着他的掌心，温度交换着温度。沈砚洲的手指合拢了，握住了他的，力度比昨天大了一些，不是昨天那种虚虚的、像在梦里握东西的力度，是真正的、有实感的、能感受到手指的骨骼和肌肉和皮肤的存在的那种力度。
车开过那条很长的隧道，橘黄色的灯光一盏一盏地从车窗外掠过，在两个人脸上交替着亮和暗。蓝亦忱看着那些光在沈砚洲的脸上明灭，沈砚洲的表情在这些快速的切换中呈现出一种不真实的、近乎透明的质感，但今天那个质感不是“灯笼快灭了”，是“灯笼被重新点亮了”，光从里面透出来，不是那种刺目的、灼热的、让人不敢直视的光，是一种温柔的、稳定的、像壁炉里的火焰一样的光，不烫，但暖，不够亮，但足够把坐在旁边的那个人照亮。
车开到了学校附近的那个路口，和之前的每一天一样，沈砚洲把车停在路边，没有熄火。蓝亦忱松开沈砚洲的手，解开安全带，拿起书包，推开车门。脚踩在路面上的时候，他忽然想起来一件事，弯着腰，从打开的车门上方看着沈砚洲。
“对了，你外公今天怎么样？”
沈砚洲看着他，晨光从车窗外面照进来，落在他脸上，把他眼睑下面那片淡紫色的阴影照得更淡了，淡到蓝亦忱觉得它可能再过一两天就会完全消失，消失在他不知道的某一天，消失在他看不到的某个时刻，消失在一个很普通的、没有什么特别的、和昨天今天明天一样的早晨。
“今天开始第二轮化疗。昨晚没发烧，今天早上吃了大半碗粥。”沈砚洲说这些话的时候语气比昨天轻了一些，不是昨天那种沉重的、每个字都要从身体深处挖出来的轻，是一种更自然的、更流畅的、像在说一件正在慢慢变好的事情的、带着一点点不太明显的、但确实存在的希望的声音。
蓝亦忱看着他，笑了一下。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他看着沈砚洲，笑了，然后关上车门，转身朝学校的方向走去。
他走过那家文具店，走过那个小花坛，走过那一排公告栏，走进校门，穿过闸机，走过大厅，爬上楼梯。走廊上已经有人了，有人在看他，有人在假装没在看他，有人在他经过的时候小声说了一句什么。蓝亦忱没有去看他们，但他的嘴角一直是弯着的，从下车的那一刻开始，弯着，弯着，弯着，弯到他走进三班教室的时候，苏晚看到他的第一句话不是“早”，而是“你今天怎么这么开心”。
蓝亦忱坐下来，把书包放进抽屉里，把课本从书包里拿出来，摞好。他没有回答苏晚的问题，但他的嘴角还是弯着的，弯到苏晚不需要他回答就知道答案了。苏晚看着他，笑了一下，把那盒草莓牛奶推到他桌角上，低下头，继续啃她的面包。
上午的课，蓝亦忱上得很认真。他的脑子很清楚，思路很清晰，记笔记的速度比平时快了很多，像是有人把他大脑里的CPU从i5升级到了i7，所有的程序都在以更快的速度、更高的效率、更低的能耗运行着。不是因为他的大脑真的被升级了，是因为他的大脑不再需要分出算力去处理那些悬而未决的问题了——沈砚洲的外公在慢慢好转，沈砚洲的疲惫在慢慢消退，他们之间的关系在慢慢地、一点一点地、像植物生长一样地向前推进着。所有的问题都在被解决，所有的答案都在被找到，所有的路都在被走通。他的大脑不需要再为这些事情焦虑了，不需要再为这些事情消耗能量了，它可以把所有的能量都分配给“上课”这件事，所以他听得更清楚，记得更快，理解得更深。
下课的时候，蓝亦忱去了一趟四班门口。沈砚洲坐在最后一排靠窗的位置上，手里握着笔，低着头，在写什么东西。他的姿势和昨天一样，但今天他的笔尖没有在纸面上停留过长的时间，没有洇出深蓝色的墨点，他写得很流畅，笔尖在纸面上移动的速度很快，一行一行的字从他的笔尖下面流出来，像一条不会干涸的、永远在流动的、清澈的、带着细小波纹的溪流。
蓝亦忱站在门口看了一会儿，沈砚洲抬起头，看到了他。两个人对视了一秒，沈砚洲的嘴角动了一下，那个弧度很小，但蓝亦忱看到了。蓝亦忱也对他笑了一下，然后转身走回了三班教室。
中午的下课铃响的时候，蓝亦忱没有去食堂，他站在三班门口，等沈砚洲从四班出来。沈砚洲出来的时候，手里拿着那个深蓝色的保温杯，杯壁上没有贴便利贴，但它在那里，在沈砚洲的手里，杯盖拧得紧紧的，里面的水是热的，也许泡了红枣枸杞，也许什么都没泡，只是温水。沈砚洲看到他，走过来，两个人并肩走在走廊上，和之前每一天一样——十厘米，手背偶尔碰到手背，肩膀偶尔擦到肩膀。
“今天去食堂？”蓝亦忱问。
“嗯。”
他们打了饭，找了个靠窗的位置坐下来。蓝亦忱把餐盘放在桌上，把筷子摆在盘子的右侧，把手机放在桌面上，屏幕朝上，然后开始吃饭。今天他打了红烧肉，打了青菜，打了番茄炒蛋，打了二两米饭，他把每一样菜都吃了一些，把红烧肉的肥肉挑出来放在盘子的一角，沈砚洲把它们夹走，吃掉，和之前每一天一样。
吃着吃着，蓝亦忱忽然停下来，看着沈砚洲。沈砚洲正在吃一块红烧肉的瘦肉部分，腮帮子鼓了一下，又瘪下去，鼓了一下，又瘪下去。他感觉到蓝亦忱的目光，抬起头，嘴里还含着肉，不方便说话，他就用眼睛问——怎么了？
“沈砚洲。”蓝亦忱说。
沈砚洲把肉咽下去，放下筷子，看着他。
蓝亦忱看着他的眼睛，那双深棕色的眼睛在食堂的光线里显得很亮，和今天早上在隧道里看到的那双眼睛一样亮，和昨天在厨房里看到的那双眼睛一样亮，和前天在小公园的长椅上看到的那双眼睛一样亮——它一直是亮的，不管是在隧道里，在厨房里，在小公园里，在病房里，在这间嘈杂的、挤满了人的、弥漫着饭菜香气的食堂里，它都是亮的。不是因为这双眼睛本身会发光，是因为这双眼睛的主人看到蓝亦忱的时候，它的瞳孔会放大，会摄入更多的光，会反射出更多的亮，会让蓝亦忱觉得——他也在看着我，他也在用他的方式，把他身体里那些小灯的光，通过这双眼睛，照在我身上。
蓝亦忱笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。
“没事，”他说，“就是叫你一下。”
沈砚洲看着他，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地加深了，深到左边嘴角比右边嘴角翘得更高一些，不对称的，但很好看。他低下头，继续吃饭。