两个人在天台上吃完了午饭。风一直吹着，把保温盒里的热气吹得很快就散了，吃到后面饭菜已经有些凉了。但蓝亦忱觉得没关系，凉了也很好吃，因为这是沈砚洲做的，沈砚洲从家里带来的，沈砚洲专门给他留的。
吃完饭，沈砚洲把保温盒收进保温袋里，系好那个结。蓝亦忱看着他系结的动作，手指灵活地绕了两圈，一拉，一个越拉越紧的结就在他手底下成形了。蓝亦忱还是没有学会这种结，但他记住了沈砚洲系它时的样子——专注的，耐心的，带着一种不太在意的散漫感，好像在说“这没什么，我只是随便系了一下”。
“下午放学，”沈砚洲说，把保温袋放在脚边，“我不能送你了。我直接去医院。”
蓝亦忱点了下头。
“你自己回去，注意安全。”
蓝亦忱又点了下头。
沈砚洲看着他，那双深棕色的眼睛在天台的光线里显得很亮，风吹过的时候他的头发在额前轻轻晃动着，像一片被风翻动的书页。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把那句话咽了回去，站起来，拎起保温袋，朝楼梯口走去。蓝亦忱跟在他身后，两个人一前一后地走下楼梯，脚步声在楼梯间里回响着，重拍加轻拍，重拍加轻拍，偶尔重叠在一起，变成同一个声音。
下午的课蓝亦忱上得还算专注。
他发现自己进入了一种新的状态——不是硬撑着把注意力钉在黑板上，而是一种更自然的、更放松的专注，像水流过石头，不用力，但该经过的地方一个都不会漏。他的身体在告诉他一些事情，那盏小灯越来越亮了，那股从后腰往上爬的潮热在下午第三节课的时候出现了一次，持续了大概十几秒就退了。他没有慌，没有偷偷去摸口袋里的抑制剂，只是在那十几秒里放慢了呼吸，让自己像一个容器一样，容纳着那些正在涌动的、不安分的东西。它们在，他知道了，他不需要做什么，让它们待在那里就好。
放学铃响的时候，蓝亦忱收拾好东西，背起书包，走出了教室。
走廊上很多人，都在往校门口的方向涌。蓝亦忱被人流裹挟着往前走，他的身体在移动，但他的意识还停留在今天中午在天台上看到的那个画面——沈砚洲系保温袋的结，专注的，耐心的，带着散漫感的，好像什么都很容易。蓝亦忱走到校门口的时候，下意识地往右边看了一眼。那个方向，两百米外，那家便利店，那辆黑色SUV通常停靠的位置。今天那里什么都没有，只有一个空空的停车位，地面上还残留着轮胎压过的痕迹。
他收回目光，走向了公交站台。
站台上等车的人不多。蓝亦忱站在昨天站过的那个位置，抬头看了一眼电子显示屏，末班车还没到，他赶得上。书包带子在肩膀上勒着，那朵紫色小花已经彻底干了，花瓣缩成了很小很小的、深紫色的颗粒，轻轻一碰就会碎。他没有碰它，让它好好地待在书包侧袋的拉链头上，像一个被时间凝固了的标本。
公交车来了。蓝亦忱上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车开动了，窗外的街景开始移动，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，和上周三的路线一模一样。但今天车里没有沈砚洲，没有那盒草莓牛奶，没有那句“别怕”。蓝亦忱一个人坐在靠窗的位置上，膝盖上放着书包，手里握着手机，屏幕上是和沈砚洲的短信界面。最后一条消息还是沈砚洲发的那句“明天见”，他看着这三个字，把手机收进了口袋里。
口袋里那四张便利贴还在。他把它们从口袋里拿出来，按时间顺序排好，看了一遍。“走吧。”“吃了。别凑合。”“早，吃饭了。”还有上周五的那张，上面只有两个字——“别怕”。蓝亦忱把这四张便利贴重新叠好，放回了口袋里。
公交车到站了。蓝亦忱下了车，沿着那条他走过无数遍的路往回走。梧桐树的新芽比上周更绿了，叶片张开了，从嫩芽变成了真正的叶子，在傍晚的风里轻轻摇着。他的影子在地面上被拉得很长很长，从一个路灯的脚下出发，伸向两个路灯之间的黑暗，然后在下一个路灯的光里重新出现。
他走到单元门口的时候，在门口的地上看到了一个袋子。
白色的，不透明的，提手处系着一个结——不是普通的蝴蝶结，是那种越拉越紧的、不会自己松开的结。蓝亦忱蹲下来，把袋子提起来，拆开那个结。袋子里是一个保温袋，保温袋里是一个保温盒，保温盒打开之后，里面是一份还冒着热气的晚饭。红烧鸡块和清炒西兰花，和今天中午在天台上吃的一模一样的菜。保温盒的盖子上贴着一张便利贴，沈砚洲的字迹，舒展又克制。
“晚上别凑合。吃完了早点睡。”
蓝亦忱蹲在门口，捧着那个保温盒。热气扑在他的脸上，温暖而湿润，带着红烧鸡块的酱香和西兰花被清炒之后留下的、淡淡的、蔬菜本身的甜。他把那张便利贴揭下来，看了一眼，折好，放进了校服内侧最贴近胸口的那一层。那一层现在已经有很多东西了——便利贴，便利贴，便利贴，便利贴。四张了。他把它们放在一起，用手按了按，确认它们不会掉出来，然后拉好了拉链。
他站起来，打开门，走进屋里，反手关上了门。
他没有开灯，在黑暗中换好鞋，把保温盒放在餐桌上，拉过椅子坐下来。他拿起筷子，夹了一块鸡放进嘴里。还是热的，和中午一样的味道，但比中午更好吃一些。也许是因为现在他一个人坐在黑暗的餐桌前，没有人看他吃，没有人坐在他对面。这份安静让食物的味道变得更清晰了，每一口都能尝到更多的东西——鸡块炖煮的时间，汤汁收浓的程度，盐放得刚刚好的那种恰到好处。这些细节在中午被风、被对话、被两个人之间的空气稀释了，现在它们全部回来了，集中在蓝亦忱一个人的嘴里，被他一口一口地品尝着。
他把那一整份晚饭都吃完了，一粒米都没有剩。然后他洗了碗，洗了保温盒，擦干了，装回保温袋里，系好一个普通的蝴蝶结，放在门口的鞋柜上。保温袋旁边放着上周沈砚洲送晚饭时用的那个白色保温袋，两个袋子并排站着，一大一小，一深一白，像两个不同时间段的沈砚洲站在他家的门口，一个在说“吃了”，一个在说“别凑合”。
蓝亦忱洗完澡出来的时候，站在浴室门口愣了几秒。
他忘了把睡衣拿进来。身上只裹着一条浴巾，头发还在滴水，水滴从发梢落下来，落在肩膀上，落在锁骨上，沿着皮肤的纹理往下淌。他光着脚站在浴室门口的木地板上，脚趾因为踩在冰凉的木头上而微微蜷缩。他犹豫了一瞬，然后快步走向卧室，推门进去，从衣柜里拿出睡衣，用最快的速度换上了。
就在他弯腰系睡衣裤子的系带的时候，他的动作忽然停住了。
后颈上，那盏灯。不是亮了一些，是亮了很多。像有人把那盏小灯的功率从五瓦调到了二十五瓦，光线从微弱变成了清晰，从清晰变成了灼热。那种热度不是从皮肤表面感受到的，是从腺体深处往外翻涌的，像一颗被埋在皮肤下面的、正在慢慢苏醒的种子，根系开始向下伸展，枝叶开始向上生长，整个过程中没有声音，没有颜色，只有温度。
蓝亦忱慢慢地直起腰，走到书桌前坐下来。他拉开抽屉，从里面拿出那盒试纸——从药店买回来的那盒，昨晚用过一次，还剩九根。他拆开一根，按照说明书上的步骤，把试纸的吸样端放在舌下，等了几秒钟，拿出来，放在白色的背景上，对照比色卡。
颜色是淡黄色的。和昨晚一样。但黄色比昨晚深了一些，不是那种“淡黄”了，是一种更接近“浅黄”的颜色，比色卡上对应的区间从“三到五天”变成了“两到三天”。
蓝亦忱看着那根试纸，把它放在书桌上，灯光照在上面，那条比色线和对照线并排站着，一条深一条浅，像两个人在并排走路，一个走得快一些，一个走得慢一些，但方向是一样的，终点也是一样的。
他把试纸折了两折，用纸巾包好，扔进了垃圾桶。
然后他爬上床，把被子拉到下巴，侧躺着，面朝着窗户的方向。窗帘没有拉严实，和前几天一样留着一条缝，月光从那里透进来，细细的，弯弯的，像一片被风吹落的柳叶。他看着那片月光，把被子拉上来一点，盖住了自己的后颈。被子是凉的，后颈是热的，凉和热在皮肤上相遇的时候，蓝亦忱打了一个轻微的寒颤。
他没有关灯。
暖黄色的台灯光从床头柜上照过来，落在他的脸上，落在他的肩膀上，落在他露在被子外面的那只手上。他把那只手翻过来，看着自己的掌心。掌心的纹路在灯光下清晰可见，生命线、智慧线、感情线，三条主要的纹路在手掌中央交汇，像三条河流在平原上相遇，然后各自流向不同的方向。他把手指慢慢合拢，握成了一个松松的拳，掌心被握住了，那些纹路被藏在了皮肤和骨骼之间，谁也看不到。
他在想，两天或者三天之后，这双手会变成什么样。会发抖吗？会攥紧床单吗？会伸向某个方向，握住另一只手吗？他不知道答案，就像他不知道发情期真正的、不加抑制的、完整的感受是什么一样。他对发情期的所有认知都建立在被药物削弱了百分之八十的基础上，他不知道那个百分之一百的自己是什么样的，不知道那团没有被压过的火会烧得多旺，不知道自己的身体在完全失控的状态下会做出什么事情。
他把手伸到枕头下面，摸到了那四张便利贴。他把它们从枕头下面抽出来，借着台灯的光，一张一张地看。第一张：“走吧。”第二张：“吃了。别凑合。”第三张：“早，吃饭了。”第四张：“别怕。”
他把第四张拿出来，单独放在枕头旁边。就是“别怕”那张，上周五的，沈砚洲在他被陈副校长叫去谈话之后发来的那张。他看着这两个字，把它们在心里默念了一遍。“别怕。”不是“没事的”，不是“不用理他”，是“别怕”。蓝亦忱把这张便利贴翻过来，看到背面有一行字。他一直以为这张便利贴只有一面有字，他从来没有翻过来看过。但现在他翻过来了，看到了那行字。字很小，比正面的字小了一号，挤在便利贴的右下角，像一句被藏起来的、不太想让别人看到的悄悄话。
“我在。”
蓝亦忱看着这两个字，看了很久。然后他把这张便利贴放进了校服内侧最贴近胸口的那一层，和其他的便利贴放在一起。五张了。
他躺回枕头上，把被子拉上来，盖住了自己的半张脸。被子外面的世界有月光，有台灯的光，有便利贴上的字，有正在倒计时的两天或者三天。被子里面的世界只有他的呼吸，他的体温，和他后颈上那盏越来越亮的灯。他把手放在胸口，隔着校服，隔着那五张叠得方方正正的便利贴，感受到了自己的心跳。
他的心跳比平时快了一些。
不是紧张，不是害怕，是一种更安静的、更内在的期待。像一个站在起跑线上的人，枪还没有响，但身体已经进入了“预备”的状态，所有的肌肉都在微微绷紧，所有的神经都在等待那一声响。他不知道自己会跑出什么样的成绩，不知道这条跑道上有多少障碍，不知道终点在哪里。但他知道起跑线旁边站着一个人，那个人不会替他跑，但会在终点等他。
蓝亦忱闭上了眼睛。
在他的意识从清醒滑向睡眠的那个模糊的边界上，他感觉到后颈上的那盏灯又亮了一些。不是灼热的，不是疼痛的，是一种更接近“存在”的感觉——它在那里，在他身体最深处，在他的血液和骨骼和腺体组织里，像一颗正在孵化中的、温暖的、跳动着的卵。它在提醒他，它还在，它越来越大了，它很快就要破壳而出了。
蓝亦忱没有抗拒它。
他翻了个身，面朝着墙壁，把那盏灯放在自己的背后，让它照着他的后背，照着他的脊椎，照着他身体里所有那些被压抑了太久、终于要被释放的东西。
他睡着了。
梦里没有走廊，没有脚步声，没有便利贴。只有一棵树，一棵从后颈上长出来的、枝叶繁茂的、开满了白色小花的树，树干是深棕色的，树叶是翠绿色的，花朵是纯白色的，像一小片一小片的雪，落在他的肩膀上，落在他的手心里，落在他正在慢慢握紧的手指间。树下站着一个人，穿着深灰色的卫衣，手里拿着一个玻璃瓶，瓶子里装满了一整瓶琥珀色的光。那个人把那瓶光倒在了树根上，光渗进了土壤里，渗进了根系里，渗进了树干里，顺着树干往上爬，爬到了每一根树枝的末端，爬到了每一朵白色小花的中心。那些花在光的照耀下变得更加白了，白到近乎透明，像一盏一盏小小的、亮着的灯。
蓝亦忱站在那棵树前面，看着那些亮着的花。
他想伸手去碰一下。
但他没有伸手。
因为他怕那些花会灭。