他就那么看着蓝亦忱，没有说话，没有表情，甚至没有改变自己的姿势——头还枕在一只手臂上，另一只手垂在桌沿外面，像一条没有骨头的、懒洋洋搭在那里的东西。但他的眼睛是醒的，那双深棕色的眼睛里映着走廊的光和站在光里的人。

蓝亦忱也没有说话。

他们在四班和三班之间的那道门框里对视了。这一次，不是前天早上那种沈砚洲单方面的扫视，是真正的、两个人的、双向的对视。蓝亦忱看着沈砚洲，沈砚洲看着蓝亦忱。走廊上有人在走动，有人在聊天，有人从他们之间穿过去，说了句“借过”，所有这些都变成了背景，变成了一层薄薄的、透明的纱，纱的后面是两个人安安静静地对视着。

蓝亦忱先开口了。

“你昨天去哪了？”

他的声音不大，刚好够穿过走廊的嘈杂，传到沈砚洲耳朵里。沈砚洲没有马上回答。他把手臂从头下面抽出来，坐直了身体，靠在椅背上。他看起来有些疲惫，眼睑下面有一层很淡的青色的阴影，像昨晚没有睡好。但他的表情是平静的，甚至可以说是轻松的，像一个人终于回到了一个他想待的地方，什么都好了。

“处理了一点事。”沈砚洲说。

他没有说是什么事。蓝亦忱也没有问。

“你吃了没？”沈砚洲问。

蓝亦忱愣了一下，然后点了点头。

沈砚洲看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，像在确认他说的是不是真话。然后他的嘴角动了一下，是一个很小的、几乎看不出来的弧度，像湖面上被风吹皱的第一道波纹。

“那就好。”他说。

上课铃快响了。走廊上的人开始往回走，脚步声变得密集起来，像雨点打在湖面上，把刚才那种安静的对视搅碎了。蓝亦忱站在那里，犹豫了大概半秒钟，然后说了句“我回去了”，转身走了。

他走了三步。

“蓝亦忱。”

沈砚洲的声音从身后追过来，不大，但他听到了。

他停下来，没有转身。

“中午等我。”沈砚洲说。

蓝亦忱站在走廊中间，两边是正在往回赶的学生，有人推了他一下，他往旁边让了让。他的后背对着四班的门口，对着那个刚说完“中午等我”的人。他没有回头，但他点了点头。一个很小的动作，幅度大概只有五度，如果他身后不是沈砚洲的话，可能根本不会有人注意到。

但沈砚洲注意到了。

蓝亦忱走回三班教室的时候，苏晚正拿着他的红笔在自己的卷子上画圈。看到他回来，苏晚抬起头，张了张嘴想说什么，但看到蓝亦忱的表情之后，她把到嘴边的话咽了回去，把红笔还给了他。

“你去四班了？”苏晚问。

蓝亦忱坐下来，把红笔放好，把英语卷子收进文件夹里。他没有回答这个问题，但他的耳朵尖红了一点。很小的一点，在耳廓的最上缘，像有人拿针尖蘸了一点红色的墨水，轻轻点了一下。

苏晚看到了。

她没有再问，转过身去在自己的卷子上写了一个大大的“解”字，写完之后偷偷笑了一下，很小声地，只有她自己听得到。

上午剩下的两节课蓝亦忱上得很认真。

不是因为他不去想沈砚洲了，而是因为沈砚洲回来了，那个悬了一上午的、空落落的东西终于落了地。他现在可以和之前一样，把注意力集中在黑板上，集中在老师的每一句话上，集中在笔尖和纸面的每一次接触上。因为那个脚步声已经在它应该在的地方了，隔着一堵墙，触手可及。

第四节课是物理。

物理老师又出了一道很难的电磁感应综合题，这次连蓝亦忱都花了将近十分钟才做出来。他在草稿纸上写满了整整一页的推导过程，最后得出来的结果很漂亮，是一个很简洁的表达式。他看着那个表达式，忽然想到了一件事——沈砚洲昨天请假了，他不知道沈砚洲有没有拿到这两天的课堂笔记。四班的教学进度和三班差不多，但老师的讲法不一样，沈砚洲如果漏了一天的课，可能会有一些内容需要补。

蓝亦忱在草稿纸的边缘写了一行字：“物理笔记借他。”

然后他看着这行字，觉得自己很好笑。沈砚洲的成绩从来不比他差，沈砚洲的理科甚至比他还好，上次月考的物理成绩在年级排第三，比蓝亦忱还高两名。他不需要蓝亦忱的笔记。

蓝亦忱把那行字划掉了，划得很用力，笔尖几乎要把草稿纸划破。

但他的手指已经开始在笔记本的页角上折了一个记号，标记出今天讲的那一部分内容。这个动作是无意识的，或者更准确地说，是他的身体在做一件他的大脑还没有同意的事情。

中午的下课铃响的时候，蓝亦忱没有动。

他坐在座位上，等教室里的其他人走得差不多了，才站起来。苏晚走之前看了他一眼，又看了看他耳朵尖上那一点还没完全退掉的红，笑了笑，什么都没说就走了。

蓝亦忱走出教室的时候，四班的门口站着一个人。

沈砚洲靠在他们教室门口的墙上，书包只挂了一边肩膀，手里拿着一个保温杯——深蓝色的，和前天出现在三班后门窗台上那个一模一样。他已经把校服外套穿上了，拉链没有拉，露出里面那件深灰色卫衣的帽子。他的头发比上午看起来整齐了一些，大概是用手拢过，额前的碎发被拨到了一边，露出眉骨利落的线条。

看到蓝亦忱出来，沈砚洲把保温杯换到左手，从口袋里拿出一样东西。

一张黄色的便利贴。

他把便利贴贴在蓝亦忱的校服胸口上，动作很随意，像在贴一个标签，或者像在做一件他已经做过很多次、熟练到不需要思考的事情。便利贴上写着两个字，沈砚洲的字迹，舒展的、克制的、带着那种不太在意别人看不看得懂的散漫感。

“走吧。”

蓝亦忱低头看了一眼胸口那张便利贴，然后抬头看着沈砚洲。

沈砚洲看着他，嘴角那个很浅很浅的弧度比上午大了一点点。不是笑，是一种更接近“确定”的表情——一种“你和我想的一样”的确定。

“食堂？”蓝亦忱问。

“食堂。”沈砚洲说。

蓝亦忱把胸口那张便利贴揭下来，折好，放进了校服内侧的口袋里。口袋里本来有四样东西，后来变成了五样，现在六样了。口袋被塞得鼓鼓囊囊的，拉链拉上的时候要比平时多用一点力气。

他拉好拉链，拍了拍口袋，确认没有东西会掉出来。

然后他走在沈砚洲旁边，两个人一起沿着走廊往食堂的方向走去。走廊上有不少人，有人看到了他们，停下来，拿出手机，又放下了。有人张着嘴，忘了自己要说什么。有人拽了拽旁边人的袖子，用眼神示意“你快看”。

蓝亦忱没有注意到这些。

他的注意力全部集中在自己的右手和沈砚洲的左手之间的距离上。那个距离大概有十五厘米，两个少年的手在他们身体的两侧各自晃动着，步幅不同，摆动的频率也不同，但每隔几步，那个距离就会缩小一点，从十五厘米变成十厘米，又从十厘米变成五厘米，然后随着步伐的变化又重新拉回到十五厘米。

他们的手没有碰到。

一次都没有。

但蓝亦忱觉得，那五厘米的距离里，装着比任何触碰都更滚烫的东西。