第8章温差

食堂里人很多。

这是蓝亦忱走进食堂大门时第一个清晰的认知。第二个认知是，所有人都在看他们。这种“看”和前两天的偷看不一样，是一种光明正大的、毫不掩饰的、几乎可以称之为“围观”的注视。有人端着餐盘忘了往前走，后面的同学差点撞上去；有人举着筷子，菜在半空中悬着忘了送进嘴里；有人甚至站了起来，伸着脖子往门口的方向张望。

蓝亦忱的脚步顿了一下。

就一下。

沈砚洲没有顿。他甚至好像根本没有注意到这些目光——或者注意到了但完全不在乎。他把保温杯夹在腋下，从口袋里拿出饭卡，朝蓝亦忱偏了一下头，意思是“跟上”。

他们一起走向打饭窗口。

排队的时候前面站着四班的几个男生，看到沈砚洲过来，条件反射地往旁边让了让，让出一个空档。沈砚洲没有客气，直接站了进去，然后往旁边侧了半步，留出一个并肩的位置。蓝亦忱犹豫了零点几秒，站到了那个位置上。

队伍往前移动的时候，没有人说话。蓝亦忱能感觉到身后有无数道目光戳在自己的后背上，像细密的针，不疼，但存在感极强。他垂下眼睛，看着前面那个人的鞋后跟——沈砚洲今天穿了一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋舌上印着一个很小的logo，洗过很多次了，logo的图案已经有些模糊。

“吃什么？”沈砚洲的声音从头顶落下来。

蓝亦忱抬起头，发现自己已经站到了窗口前面。打饭的阿姨举着勺子看着他，表情有些不耐烦。他赶紧说：“红烧肉，青菜，二两饭。”声音不大，但很稳。

沈砚洲侧过头看了他一眼，对打饭阿姨说：“一样。”顿了一下，又补了一句：“他那份红烧肉要瘦的，不要太肥。”

打饭阿姨愣了一下，看了看蓝亦忱，又看了看沈砚洲，嘴角慢慢咧开一个“原来如此”的笑容，在勺子里挑了半天，真的给蓝亦忱挑了几乎全是瘦肉的一份红烧肉。给沈砚洲的那份倒是什么都没挑，肥的瘦的一块打。

蓝亦忱端着餐盘站在原地，看着餐盘里那碗几乎没有肥肉的红烧肉，耳尖上那一点红又回来了。

他们找了个靠窗的位置坐下。

食堂的窗户很大，外面能看到操场和远处的教学楼。阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的光斑。蓝亦忱把餐盘放在那道光斑的旁边，坐下来，拿起筷子。沈砚洲坐在他对面，把保温杯放在桌上，拧开盖子，推到他面前。

“先喝口水。”

蓝亦忱看了他一眼，没有说谢谢，端起保温杯喝了一口。水温温的，不烫，里面泡着什么东西，有一点淡淡的甜味和一种说不上来的草本的气息。他低头看了看杯子里面的颜色，是琥珀色的，透亮的，像被稀释了的蜂蜜水。

“什么东西？”

“红枣枸杞水。”沈砚洲用筷子拨了拨自己盘子里那块肥瘦相间的红烧肉，语气很随意，像在说今天天气不错。

蓝亦忱拿着保温杯的手停了一下。

“你早上起来泡的？”

“嗯。”

蓝亦忱又喝了一口。这次他喝得慢了一些，让那口微甜的水在嘴里停留了一会儿，然后才咽下去。他把保温杯的盖子拧好，放在餐盘的左上角，然后开始吃饭。他把红烧肉和青菜分开，先吃青菜，再吃肉，最后吃饭。每一口都嚼得很慢，像是在认真品尝每一粒米的味道。

沈砚洲吃饭的方式和他完全不一样。沈砚洲吃得不快，但很有效率，筷子移动的轨迹几乎是最短路径，每一筷子下去都精确地夹起他想要的东西，没有多余的动作。他吃东西的时候不太看盘子，目光大部分时候落在窗外，或者在某个不确定的远处，像在想什么事情，又像什么都没想。

但他们有一个共同点：安静。

两个人面对面吃着饭，几乎没有对话。偶尔沈砚洲会把自己盘子里的炒鸡蛋夹一块放到蓝亦忱的餐盘边上，蓝亦忱看也不看就吃了。偶尔蓝亦忱会把自己盘子里的胡萝卜挑出来，放在餐盘的一角，沈砚洲会在他放下之后把那些胡萝卜夹走，吃掉。这些动作之间没有任何眼神交流，没有任何语言提示，像两个已经在一张桌子上吃过很多次饭的人，身体比大脑更早地学会了默契。

食堂里的人越来越多，声音也越来越嘈杂。但蓝亦忱发现，那些目光开始变少了。不是因为他们不看了，而是因为他们发现自己再怎么看他也不会怎么样——蓝亦忱不会抬头，沈砚洲不会在意，他们只是坐在那里，安安静静地吃饭，像这个世界上任何两个普普通通的人。

蓝亦忱把最后一口饭吃完，把筷子并排放在餐盘的右侧。沈砚洲还在吃，他比自己慢了大概三分钟。蓝亦忱没有催，也没有看手机，就坐在那里，把保温杯里剩下的红枣枸杞水喝完，然后把手放在膝盖上，看着窗外的操场。

操场上有人在踢球，穿红色背心的那一队正在进攻，球在草坪上滚得很快，守门员扑了出去，没扑到，球进了。

“你昨天去做什么了？”蓝亦忱突然开口。

他自己也没有预料到这个问题会在这个时候说出来。它好像在水面下潜了很久，一直找不到合适的出口，刚才那个球滚进球门的一瞬间，某个阀门被打开了，它就顺着流了出来。

沈砚洲咀嚼的动作停了一下，咽下去，放下筷子。他从口袋里拿出纸巾，抽了一张递给蓝亦忱，自己拿了一张擦嘴。动作很慢，像是用这段时间在想该怎么回答这个问题。

“去了一趟医院。”他说。

蓝亦忱接过纸巾的手悬在半空中。

“你做检查了？”他的声音带上了一丝他不熟悉的紧，像琴弦被拧得太紧了，音调偏高了一些。

沈砚洲看了他一眼，那个目光里有一种东西，蓝亦忱没有见过。不是温柔，温柔这个词太软了，不是担心，担心这个词太浅了。那更像是一种……衡量。沈砚洲在用这个目光判断蓝亦忱能承受多少，哪些话可以说，哪些话还不能说。

“做了个常规检查，”沈砚洲说，语气还是那种平平淡淡的，“Alpha每年都要做的那个。”

蓝亦忱没有立刻相信，但他没有追问。他把纸巾展开，擦了擦嘴，然后折了两折，放在餐盘的左上角，保温杯的旁边。他的动作比平时慢了很多，因为他需要用这个时间把自己的情绪调整好——刚才那一瞬间的紧张还没有完全退下去，他的心脏还在以不正常的速度跳动着，一下一下地撞着胸腔。

沈砚洲看着他做这些事情，等他把纸巾放好，才又说了一句。