车里的味道很复杂。有烟味，有沈砚洲身上那个洗衣液的味道，有皮革座椅的味道，还有一点点车载香氛的味道——苦橙，和他上午闻到的一模一样。所有这些味道混合在一起，织成一张密不透风的网，把蓝亦忱从头到脚地罩住了。

他系好安全带，把书包放在腿上，双手交叠放在书包上面，坐得端端正正。

沈砚洲没有马上开车。

他把烟掐灭在车载烟灰缸里，然后转过身来看蓝亦忱。

路灯的光从车窗外透进来，落在沈砚洲的脸上，把那些平时在校园里看不到的细节照得很清楚。他的眼窝比亚洲人深一些，眉骨的弧度很利落，睫毛不算长，但很密，投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇上有一个很浅的疤，在左下角，不仔细看根本看不出来，像是小时候磕到的。

他的眼睛颜色很深，但不是黑色，是一种很深的棕色，在路灯下会泛出一层极淡的琥珀色的光。

他看了蓝亦忱大概三秒钟。

然后他伸手过来。

蓝亦忱的身体僵住了。

沈砚洲的手指碰到了他的后颈。

指尖是凉的，带着一点烟草的温度被风吹散之后的余凉，指腹上有一层薄薄的茧——可能是打篮球磨出来的，也可能是别的什么。他的指尖从蓝亦忱的衣领边缘探进去，碰到了那片抑制贴的边缘，沿着贴片的轮廓轻轻划了一下，像是在确认它是否还粘得牢固。

蓝亦忱没有动。

不是不想动，是动不了。那一瞬间，他的身体像被什么东西钉在了座椅上，所有的肌肉都绷紧了，每一根神经都在尖叫，但他的大脑一片空白。

“有点烫。”沈砚洲收回手，声音很平，像在说今天的天气预报，“你已经烧了半个下午了，你自己不知道吗？”

蓝亦忱张了张嘴，想说点什么。

但他发现自己的声音出不来，像有什么东西卡在喉咙里，又像他的声带在这短短几秒内被彻底溶解了。他只能看着沈砚洲收回手，转回去，发动了车。

引擎的声音在安静的夜晚里显得很低沉。

沈砚洲单手握着方向盘，另一只手从储物格里拿出一样东西，头也没回地递到蓝亦忱面前。

又是一板药片。

和下午那板一模一样的，加强版抑制药片。

“把下午那板还给老师了？”沈砚洲说，语气里居然带着一点笑意，很轻很淡，像冬天窗户上化开的一小片霜，“没关系，我这里有。”

蓝亦忱看着那板药片，又看着沈砚洲的侧脸。

路灯的光一盏一盏地从车窗外掠过，在沈砚洲脸上交替着亮和暗，像一个缓慢的、有节奏的呼吸。他开车的样子很放松，一只手搭在方向盘下面，肩膀微微靠着椅背，整个人散发出一种不属于高中生的从容。

“为什么？”蓝亦忱终于找回了自己的声音，很低，几乎被引擎的声音盖过。

沈砚洲没有问“什么为什么”。

他在红灯前停下来，转过头，又看了蓝亦忱一眼。这一眼和刚才不一样，刚才那一眼是审视，是确认，是把蓝亦忱从头到脚地看了一遍。而这一眼是停留，是等待，是一个人在回答一个问题之前，先确认提问的人是真的想知道答案。

“因为你的抑制贴质量太差了。”沈砚洲说。

绿灯亮了，他转回去，踩下油门。

蓝亦忱愣了两秒，然后他做了一件自己都没想到的事。

他笑了。

很轻很轻地笑了一下，嘴角只抬了一瞬，甚至算不上一个完整的笑容，但它确实存在过。像湖面上被风吹皱的一道波纹，出现和消失都在同一个瞬间。

蓝亦忱把那板药片拿过来，掰下一粒，干吞了下去。

药片卡在喉咙里了一下，苦味从舌根漫上来，他没有喝水，就那么咽下去了。

沈砚洲从后视镜里看到了他吞咽的动作。

他的手指在方向盘上轻轻叩了两下。

车里安静下来，只剩下引擎的低鸣和轮胎碾过路面的声音。蓝亦忱靠在座椅上，药片开始发挥作用了，那股从后腰往上爬的潮热正在一点一点地退下去，像潮水被月亮拉回了海里。

他闭上眼睛。

窗外的路灯一盏一盏地掠过，在他的眼皮上投下一明一暗的光。

他不知道车要开去哪里。

他没有问。

因为在一个高阶Alpha的车里，在一个知道自己所有秘密的人旁边，在一个用四片药丸和一张便利贴和一句“你还没吃”把他所有的伪装全部剥光的人面前，问“去哪里”已经不重要了。

重要的是，这个人在他发情期前一天，在他最脆弱最不想被人看到的时候，把他从公交站台上捡走了。

蓝亦忱没有问为什么。

因为他害怕那个答案。

不是害怕答案本身，而是害怕自己会因为那个答案而做出一些无法回头的事情。比如在发情期前一天，在一个Alpha的车里，在路灯一盏一盏掠过的间隙里，放任自己闭上眼睛。

放任自己不再假装一切都好。