何姐从天津坐高铁来北京那天，正赶上今冬第二场雪。

岑意开车往南站去，雪粒砸在挡风玻璃上，雨刷刮过，留下一道道水痕。车载广播里播着交通提示，她调低了音量，指尖敲着方向盘，一下一下，节奏和心跳重合。钟律师的电话就是这时候打进来的，老人的声音带着笑意，背景里混着师父洪亮的四川话：

“我到啦，正跟你师父在枣树下下棋呢。他让我一个車，我正琢磨怎么破局。”

话音刚落，师父的声音隔着电话撞过来，中气十足：

“让她带酱牛肉回来！少放花椒不行！”

岑意笑着应下。车拐进南站地下停车场时，何姐的高铁刚好准点到站。

何姐从出站口走出来，手里拎着两样东西：一个鼓鼓的保温袋，还有只老式铁皮箱子。箱子是藏蓝色的，漆面磨得斑驳，边角磕出锈迹，提手却被人擦得锃亮，无数次攥过、托过，带着岁月的温度。

“昨晚刚卤的酱牛肉。”

何姐把保温袋递过来，语气爽利：

“你师父那份多放了花椒，妄言那份一点辣没沾，你的切得最薄，好入口。”

岑意接过保温袋放进后座。何姐坐上车，把铁皮箱子稳稳搁在膝盖上，双手交叠搭在箱盖，一路上没多说话，只偶尔望着窗外的雪景出神。雪粒子打在车窗上，沙沙作响，声音细密。

车拐进别墅区时，地上已经积了薄薄一层白。鹅卵石小径盖了雪，踩上去沙沙响，院子尽头的枣树苗裹着雪衣，枝桠却还挺着。

何姐望着那棵小树忽然开口：

“以前妄言住剧组宿舍，窗台上也种过棵枣树苗，没养活。他那时候说，自己这辈子养不活任何东西。”

岑意拉好手刹，转头看向老人，眉眼弯了弯：

“现在养活了。长得还挺好。”

推开院门，石桌旁正杀得热闹。师父裹着件旧棉袄，搪瓷杯搁在棋盘边，碟子里的酱牛肉已经吃了一半。何姐走过去把保温袋往桌上一放：

“新鲜的在这儿，昨天那份花椒放少了，别混着吃。”

“我还能尝不出这个？”

师父吹胡子瞪眼，眼角却带着笑，趁何姐放东西的空档，伸手把钟律师的車往回扒了一格。

钟律师推了推眼镜，一本正经：

“棋盘自己滑的。”

师父回头瞪他，胡子都翘起来了。

许妄言从书房走出来，身上穿件深灰色毛衣，袖口卷到手肘，腕骨分明。何姐看见他，没说多余的寒暄，只拍了拍身边的石凳。等他坐下，何姐便把那只铁皮箱子挪到石桌中央，咔嗒一声打开了箱盖。

里面整整齐齐码着这些年所有的文件，按时间顺序排得一丝不苟：她当年留存的合同附件原件、钟律师写在纸背的铅笔备注、前财务的内部报告、档案管理处的回函、影协和电影节的声明、顾然那篇《传声》的打印稿……每份文件都套着透明袋，箱盖内侧贴着张手写的索引目录，钢笔字工工整整，每个日期后面都标着一行小字，注着那份文件的分量。

最上面单独放着刑事裁定书，用加厚文件袋封着，贴了张便签，只有一行字：这份是结局。

许妄言低头看着那份裁定书，没说话。雪粒落在他发顶，沾了点细碎的白。

何姐轻轻合上箱盖，声音比风雪还稳：

“当年我帮你整理合同，你说这些条款以后再也用不上了。我说不对——你用不上，后来的人用得上。”

她把箱子往他面前推了半寸，金属箱身在雪天里泛着凉意：

“这些证据不只是你的。是那些没爬出来的人的。顾然也把她父亲的旧合同放进来了。这箱子不用谁专门锁着藏着，就放在个推门就能看见的地方。”

许妄言抬手按在箱盖上，指尖触到冰凉的漆面。沉默片刻，他抬眼看向排练厅的方向：

“放排练厅吧。钢琴旁边。每天都有年轻人进去，想看，随时能翻。”

何姐笑着点头，从保温袋里又摸出一小盒酱牛肉搁在一边：

“这是给苏棠陶然那俩小姑娘的，练完功垫垫肚子。”

石桌那边，师父又赢了一局，笑得洪亮，震得枣树枝上的雪簌簌往下掉。