走廊尽头有记者扛着器材匆匆走过，两人安静站了会儿，直到周扬小跑着过来，语气带着点小心翼翼的雀跃：

“许老师，媒体那边问……能不能拍一张合影？就一张，不做专访。”

许妄言看向岑意，眼神里带着询问。

“今天你说了算。”

她笑着说。

他沉默两秒，对周扬点头：

“可以。就一张合影。”

合影就拍在走廊尽头的素墙前。没有幕布，没有打光，只有个年轻记者举着手机，周扬在旁边紧张得推了三次眼镜。

许妄言站在左边，岑意站在右边，中间隔着一拳的距离。快门按下的瞬间，她很自然地往他那边偏了偏头，他也刚好往她的方向侧了侧身。

没有刻意的亲密，是两个人并肩站了太多年，身体自动找到的平衡。

这张照片后来被顾然放在了跟踪报道的结尾，配文只有一行：他不是在退圈。他是在和那些他曾经扛过的人一起，重新站回镜头前面。

这句话，后来被陆衍放在了《她们》片尾字幕的最后一行，白底黑字，安安静静。

照片发出去的那天，周扬的手机被祝福消息震到差点没电。

沈念禾用工作室官微转发了合影，配文只有一个字：好。

苏棠在底下评论：许老师，你坐第三排的样子，比在最后一排帅。

陶然秒回她：那是因为旁边站了人。

段一鸣从成都发来语音，背景音是案板剁辣椒的咚咚声，夹杂着师父中气十足的吆喝：“妄言那小子啥时候带女娃子回来吃饭！”段一鸣的声音混在里面，透着笑意：“师姐，螃蟹终于不用再蜕壳了。”

岑意把语音听了两遍，第二遍才听清师父喊的是什么。她放下手机，转头看向书房里正翻《她们》第三幕修改稿的人。台灯暖光落在他侧脸上，笔尖在纸页上轻轻划着，神情专注。

“师父问我们什么时候去成都。”

他头也没抬，笔尖没停：

“等我把第三幕改完。结局一直不满意，改了好几版。”

“现在这版是什么样的？”

他把稿子翻到最后一页，递了过来。

岑意接过去看完，抬眼看向他，眼底盛着软乎乎的笑意。

稿子里写：她们没有站在领奖台上，也没有坐在观众席最后一排。她们就在排练厅里，一个站在镜前教新人念白，一个坐在琴凳上弹《小星星》。不是聚光灯下万众瞩目的并肩，是日常的、细碎的、不用被任何人记录的并肩。

许妄言把稿子拿回来，在页脚空白处，画了一只小小的螃蟹。八条腿歪歪扭扭的，和她很多年前在日记本上画的那只，分毫不差。

“这就是并肩。”

他放下笔，语气很淡，却很笃定：

“不在台上，不在镜头前。就在这间书房里，你看剧本，我改稿子。”

窗台上的两只树脂螃蟹并排立着，蟹壳上的裂纹被夕阳照得泛着温润的光。院子里的枣树落了大半叶子，可树根旁，他当年放下的那片枯叶边，已经冒出了嫩生生的草芽。

他起身走过来，把她的保温杯端到桌边，杯盖上那只褪色的螃蟹贴纸，被台灯光晕蒙了一层软边。

热气袅袅往上飘，混着桂花茶的香气，漫过两只交叠的影子。

风从窗缝钻进来，掀动纸页的边角。

很多年前，他们一个站在台上，一个藏在暗处；一个往前闯，一个在后面扛。

很多年后，他们终于并肩站在了同一片光里。

不用蜕壳，不用躲藏，不用一个人扛下所有风雨。

往后的路，一起走。