“你演我妈妈的时候，会哭吗？”

“也许会。”岑意接过橘子，指尖触到果肉上的水珠，冰凉，“你在家里，见过妈妈哭吗？”

沈若想了想：“见过一次。外婆生病的时候。她躲在厨房里哭，以为我没看见。其实我看见了，但我假装没看见。”

“为什么不问她？”

“因为妈妈不想让我知道她哭。她每天早上都说‘没事’。其实我知道不是没事——是她不想让我担心。大人，都是这样的。”

岑意将橘子放入口中。酸甜的汁液在舌尖漫开，刺激得唾液分泌。她想起自己的母亲——那个在她八岁那年拎包离家的女人。她未曾说“没事”，什么也未说。相较之下，沈若琅的谎言是温柔的。她将所有的苦涩藏起，用一个个“没事”为女儿垒起一座安全的小岛。沈若琅将壳的一半分给了女儿，而那另一半——女儿比谁都看得清晰。

当晚归墅，见许妄言书房亮着灯。他昨日自沪返京，她尚未见他。她走去，叩门。

“进来。”

他坐于书桌后，面前摊着一份文件。闻声，他将文件反扣，转过身来。深灰衬衫，袖口挽至肘间。灯光在他脸上投下淡影，他看来比平日更倦——眼窝下的青色更深，脊背却依旧笔直。

“围读如何？”

“甚好。演我女儿的小演员叫沈若，七岁。她今日对我说——她妈妈哭时会躲进厨房，以为她没看见。”

“她看见了。”

“对。”她在椅中坐下，“她不仅看见，还假装未见。因妈妈不想她忧心。七岁孩童，比我们更懂沈若琅。我们演角色，她已在生活里演着了。”

他沉默片刻，自抽屉取出一物，递予她。她接过——是一支便携录音笔，小巧，外壳有一道浅痕，显是用了些年头。金属外壳冰凉，带着抽屉里陈旧的木味。

“这是我旧物。内存《长夜》的角色笔记，及我对着它录下的一些东西。还有些别的——我的表演课笔记，早期角色分析，及一些未拍成戏的试戏片段。你曾言想看我旧时笔记，这些或对你有用。”他顿了顿，“《她的城》与我拍《长夜》时境况相近——跨度与情感密度皆巨。或能从彼时之法中，寻得些许可用之物。”

她低头凝视掌中的录音笔。她知此物于许妄言意味着何物——他是连排练厅琴盖都不许阿姨随意擦拭之人，他的笔记，从无旁人触碰。而今，他将存了多年心法的录音笔交付于她，这等于将毕生武学秘籍倾囊相授。非“借你看”，是“传于你”。

“为何予我此物？”

他靠向椅背，沉默良久。复起身，踱至窗前。窗外是早春夜空，梧桐枝梢新芽的轮廓，在月光下泛着淡淡的绿。

“因《她的城》是你首个需独自完成的角色。昔日塑李秀兰，有我在排练厅督着；塑丁妙，有赵岭把关。然沈若琅不同——赵岭是导演，非你表演老师。他不会手把手带你。你需一套属己之法。”

他转身，逆着灯光，看不清其容，只听其声比平日更低沉，字字斟酌。

“自此，我非你师。你我，是同道。”

她握紧录音笔，指节微微泛白。低头看着那支笔，起身，向门口走去。行至半途，驻足，未回头。

“许老师，您方才言，您非我师了。其实，您从未仅是我师。”

她未回头，握着录音笔推门而出，步入走廊。身后书房灯犹亮。行数步，闻他在室内轻轻合上抽屉之声，那声响在寂静中格外清晰，像一扇厚重的门缓缓合拢。她停步，于走廊暗处静立片刻，空气凉而沉，复前行。

她的壳已硬化，可远行。然无论行至多远，这只螃蟹的触角，永会铭记另一只老螃蟹所授之方向。