《她的城》开机日，南方小城落着淅沥的春雨。
摄制组选了座没被商业开发碰过的旧工业镇。满街都是九十年代留下的红砖筒子楼，墙缝生着青苔，霉味从砖隙渗出来，潮湿而陈旧。晾衣绳从三楼窗台横到对面电线杆，花衫在雨里湿漉漉地垂着，水滴顺着衣角坠入石缝，发出细微的声响。道具组半月前进驻，把整条街的门面刷上那个年代的标语，连小卖部冰柜里的汽水，都换成了二十年前的玻璃瓶装。岑意初踏进这条街时，掌心触到玻璃瓶的冰凉，恍惚间觉得，自己走入的不是片场，而是一段被凝固的旧时光。
赵岭把开机首场，定在沈若琅的出租屋。缘由简单——这是全片里，沈若琅唯一一次在女儿睡后，给自己做顿饭。不是泡面，不是剩菜拌饭，是一盘真真切切、放了青椒与肉丝的炒菜。她独坐折叠桌前，对着墙壁进食，无泪，无词，只是把盘中青椒丝一根根挑出来吃掉——因为女儿不吃青椒，她就把肉丝全留给女儿。
赵岭管这场戏叫"沈若琅的秘密"。他对岑意说："这个角色全程都在为别人活。只有这一场，是为自己——但她的'为自己'，不过是安安静静吃一盘自己爱吃的青椒。吃的时候别端着，别让观众觉得你在'演'一个辛苦的母亲。你就是饿了，吃顿饭。仅此而已。"
然而越简单的戏越难。第一条，她坐在折叠桌前，挑出青椒丝。赵岭喊卡，走到她旁边蹲下。
"吃得太慢。沈若琅吃饭不慢——她在厂食堂吃了十年，习惯三分钟扫完。刚才你挑青椒，每根都拣得仔细，指尖捏着，一根一根分离，动作优雅。错了。她是在挑，但不是挑给谁看。只是本能地把青椒自己吃了，肉留给女儿，动作越快越好，因为吃完还要洗碗、洗衣、检查女儿功课。提速一倍。"
第二条，她提速一倍。赵岭又喊卡。
"过快。不是在享受，是在赶任务。沈若琅不是在完成任务——她是真的爱吃青椒。这辈子没多少事能自己选，吃青椒是其中之一。得让她享受这件事，但享受的状态是粗粝的、不经意的。不是闭眼细嚼——是扒饭的速度稍微慢一点，只慢半分。重来。"
第三条，她调整了节奏。青椒丝被挑出的速度，比第一条快，比第二条慢半拍。她把青椒夹入口中，腮颊微鼓，嚼得迅疾。又扒一口饭，动作机械，但嘴角弧度比之前松弛了半毫米。她对着墙壁，墙纸有一处水渍，她盯着水渍嚼着青椒，齿间辛辣，舌尖发麻，脑子里在计算明天给女儿买什么菜。吃到最后一筷子，她在盘里顿了顿——把最后一片肉丝夹起来，放进身边那只空碗。碗是女儿的。做完这个动作，她把盘里的菜汤拌进饭里，三口吃完。
"卡。"赵岭起身，对着监视器看了两遍回放。又抬头看她，"这条过了。刚才你把肉丝夹给女儿那个动作——剧本只写了'她只吃青椒'。你没按剧本走？"
"按了。"岑意说，"但我觉得她会把最后一片肉也留给女儿。不是刻意留——已经成习惯了。她每次吃饭都先紧着女儿，最后把自己也养成了条件反射。"
赵岭没说话。他忽然想起多年前和许妄言在《长夜》片场的那次对话——年轻的许妄言拍完废墟那场戏后，也说过类似的话："角色不把牺牲当成牺牲。对他来说，那不是牺牲，是条件反射。"赵岭侧头看了她一眼，又转回去看监视器。没吭声，只在笔记本上记了几个字。
《她的城》拍摄周期，预计八十天。赵岭的导演风格，和宋书明完全不同——宋书明是"给你框架，让你在框架里发挥"，赵岭是"先让你自由发挥十几条，再把每条里的好东西剔出来，拼成一条你完全没想到的样子"。这个方法极耗演员体力和耐心。一场沈若琅在工厂流水线作业的戏，岑意被要求重复同一个动作，整整一下午——拾起零件，检查，放进筐里，循环往复。拍到二十多条，手腕开始发颤，虎口被零件边缘磨出一道浅红印。赵岭问要不要休息，她摇头。
拍到四十多条，她的手已经麻到感觉不到零件。但动作反而比前几十条更流畅——不是她找到了窍门，是她的身体终于放弃了"表演"，进入了真正的重复劳作状态。那种麻木的、机械的、不需要思考的动作，就是沈若琅的每一天。赵岭终于在第四十七条后喊了"过了"。
收工，她坐在片场角落的工具箱上揉手腕。腕骨酸胀，虎口刺痛，指节僵硬。美术组一个小姑娘递来一瓶水和一个冰袋，她道谢，把冰袋敷在虎口。凉意刺入皮肤，她打了个激灵。手机在口袋里震了一下。许妄言的消息，只有四个字："首日如何？"
她单手打字："赵导磨了我四十七条流水线。手快断了，但值。演到后来，身体自己就知道该怎么演。"
"赵岭的'重复排练法'，业内最磨人。但他用这个方法调教出三位影帝。"
"包括您吗？"发出去才觉得这句话近乎调笑。但撤回已经晚了。
对话框安静了很久。然后他才回："包括我。他当年让我在雨里站六个小时，就为了一个背影。后来那个背影被评审夸'演出了战后创伤的精髓'。他不知道那是真冷，不是演的。"
她看着这条消息，噗嗤笑出声。旁边摄影师助理诧异地看了她一眼，她忙收住笑，但嘴角还翘着。她想象那个画面：年轻的许妄言在雨里站六个小时，浑身湿透，牙齿打颤，那不是演技，是真实的寒冷钻进了骨头里。评审却以为那是表演。
之后两周，她和小演员沈若的默契，以一种完全没想到的方式建立起来。沈若是个安静的孩子，不像同龄孩子收工就玩手机或者缠着妈妈撒娇。她喜欢坐在片场角落的小凳上，看岑意演戏。有时岑意拍完一场，会看见她托着腮认真看自己，那眼神不是观众看戏的眼神，更像在琢磨事情。岑意被她看得久了，会走过去，蹲下来，与她平视。
一天拍完一场争吵戏——沈若琅在菜市场跟摊主吵了十几分钟，最后少付一块钱成交——岑意收工后蹲在街边喝水，喉间干涩，水瓶的塑料味混着自来水的□□。沈若走过来，把一颗大白兔奶糖塞进她掌心。糖纸温热，带着孩子的体温。"你今天吵架好厉害，"沈若说，"但你吵的时候眼眶是红的。妈妈，你刚才是不是很难过？"
她愣了一下。不是因为沈若叫她"妈妈"——这个称呼开拍第一天赵岭就让沈若开始叫，为了帮助两人入戏。她愣住是因为沈若看穿了。那场争吵戏，她没用怒气去演。沈若琅跟摊主争几毛钱的时候，她不是在生气——她是在怕。怕多付几毛，明天女儿早餐就少一个鸡蛋。赵岭在监视器后面点头，但一个七岁的孩子竟然也看出来了。
她剥开那颗大白兔奶糖，糯米纸在舌尖化开，甜得发腻。她掰成两半，一半还给沈若。两人坐在街边，各含半颗。春日暖阳晒在石板路上，暖意从地面蒸上来，烘着膝盖。奶糖的甜腻在口腔里弥漫，她看着沈若鼓起的腮帮，忽然觉得这孩子比任何表演老师都更懂人心。
"岑意阿姨，"沈若把糖含在腮边，"你会一直当我妈妈吗？"
"戏中会。"
"那戏演完了呢？你还是不是？"
她想了想。这孩子问的是戏，还是其他——她不敢确定。但她知道沈若和沈若琅一样，都是从小就学会观察大人的孩子。她放下手中的矿泉水瓶，认真看着她说："拍完这部戏，你不用再叫我妈妈。但你以后如果想吃糖，可以给我打电话。"
沈若认真点头："好，我记住了。"
拍摄进入第二周，赵岭排了一场全片最难的重场戏——沈若琅在女儿病危之夜，跪在医院走廊磕头。实景棚设在镇上废弃的老人民医院，走廊日光灯半明半灭，剩下的发出低沉嗡鸣，电流声在头顶盘旋，低沉而持续，嗡嗡不绝。缴费窗玻璃贴着泛黄的A4纸，印着过时的医保政策，边角卷曲，被潮气浸软。长椅是铁皮做的，坐上去刺骨冰凉，寒意从尾椎一路窜到后脑。