“进来。”

许妄言坐在书桌后，背对着门，电脑屏幕亮着一份文件。听见她推门，他便关掉了。她站在门口，捧着姜茶，沉默几秒，开门见山：“您看到了？”

“看到了。”他说，“但我今晚不是来谈通稿的。”他转过身，面向她，手指在扶手轻叩两下，“通稿有团队处理。我要说的，是另一件事。”

“什么事？”

“你会面临一个选择——比李秀兰、丁妙都更难。”

岑意走进来，在对面椅子上坐下。他没有立刻说，而是从抽屉拿出两份装订好的剧本，放在她面前。纸张边缘锋利，她低头看去——

第一份，《双生》。导演栏是圈内一线商业片导演的名字，类型“犯罪悬疑”，角色“女主角（双重人格）”。第二份，是她熟悉的《她的城》。导演赵岭，类型“文艺/家庭”，角色“沈若琅”。

“《双生》是星辉的项目。”他开口，声音毫无波澜，只是在拆解一道数学题，“他们今天通过中间人递来了剧本。女主角，片酬是《她的城》的三倍。条件只有一个——你放弃《她的城》，退出亚洲电影大奖新锐奖的角逐。作为交换，他们撤掉所有通稿，颁奖礼后，将年度新锐女演员的全部媒体资源倾斜给你。”

她低头看着两份剧本。一份是商业大片的绝对女主，三倍片酬，星辉的全线资源。一份是小成本文艺片的女主，赵岭的偏执，陆衍的心血，一个她亲手争取来的角色。星辉的算盘精妙——先抹黑她是“资源咖”，再在她被千夫所指时递来橄榄枝。接了《双生》，等于亲口承认自己靠资源上位；不接，通稿将持续轰炸，直到她与奖项无缘。

她伸出手，将《双生》轻轻推到一边。纸张划过桌面，发出细微的沙沙声。动作很轻，没有丝毫犹豫。

“我不接。”

许妄言的手指停在扶手上。他看着她的眼睛，沉默两秒，声音里带着一丝不易察觉的提醒：“别急着回答。听完再做决定。接了《双生》，片酬加上后续商业代言，一年内，你不仅能还清你家所有债务，还能结余不少。不接——《她的城》片酬不及三分之一，拍摄周期还长三个月。这三个月，星辉不会收手，新锐奖，你可能拿不到。确定选《她的城》？”

她确定。但她没有立刻说。她低头看着自己放在膝盖上的手——指节分明，指甲剪短，掌心有一层薄茧。是形体课磨出来的，是那支钢笔日复一日压出来的。她想起陆衍的话——“你能不能拦住自己？”想起宋晚棠的话——“演员的名字写在角色后面。”想起宋书明的话——“李秀兰最后那个回眸，是你给的。”

现在，星辉递来一个价码——放弃沈若琅，放弃亚洲电影大奖，她就再也不必为父亲还债，再也不必精算每一分钱。代价是，她再也无法在镜子里，直视李秀兰的眼睛。

“四个月前，在医院走廊给您打电话时，我一无所有。”她抬起头，“我有的，全是您给的——不是角色，不是片酬，不是提名，不是红毯。是您教会我的——演员两个字，怎么写。”

许妄言沉默片刻，伸手将《双生》拿起，放进抽屉。抽屉合拢，发出一声轻响，在这寂静的书房里，如一锤定音。

他起身，走到窗前。窗外是顺义早春的夜，梧桐枝头，已有细微的芽苞，在路灯下泛着若有若无的绿。

“其实我刚才在想，听到三倍片酬时，你会不会犹豫。”他背对着她，“你没有。”

“因为我是您的学生。”

他转过身，逆着台灯光，看不清表情，但她听见他的声音比平时松了一丝：“不是学生。你是你自己。”

她站起来。他忽然叫住她。

“岑意——以后无论发生什么，不必为我担心。我的名声，不用你操心。我能扛的，远比你以为的多。你是我的艺人，不是我的负担。记住了？”

她点头，推门离开。走廊安静，壁灯只亮着一小圈光晕，在墙上投出她细长的影子。关上房门，她才发觉眼眶发热。不是因为星辉的诱惑，不是因为通稿的恶毒，而是因为他那句话——你是我的艺人，不是我的负担。

她靠在门上，闭上眼，在心里默念。他说这话时，语气与平时上课无异——冷淡，平稳，不带情绪。但她听懂了那句潜台词：我是你的靠山。你只管往前走，背后的事，交给我。

她走到窗前，拉开帘。早春夜空澄澈，几颗星子悬在天边。她将手贴上冰凉的玻璃，掌心温热，玻璃冰凉。温差在交界处撕扯。转身走到床头，拿起那支钢笔，在螃蟹日记最新一页写下——

“他让我做选择。我没有选那条容易的路。不是不想还债，不是不想要那个奖——是不想让李秀兰，在我身体里失望。他给了我一座山，但山再高，路，终究要自己走。”