首映礼后三日，《暗罪》公映。

票房一路攀升，首周末便冲上当周榜首。评分随之出炉——豆瓣8.7，猫眼9.3，淘票票9.4。对于一个没有流量加持的现实题材犯罪片，这是奇迹。

庆功宴设在国贸一家酒店。水晶灯下，宋书明被媒体簇拥着，难得地露出了笑容。他对着镜头，说了一句后来被各大头条反复引用的话：

“这部电影我最骄傲的，不是票房，是让观众认识了一个叫岑意的演员。”

彼时，岑意正坐在别墅的餐厅里吃早餐。周扬把平板推到她面前，视频里，导演的语气平淡，只是在陈述天气。她握着叉子的手停在半空，一颗虾仁滑落，掉回盘中，溅起一点油星。宋书明从未当面如此夸过她。他的肯定，永远吝啬地藏在“这条过了”或“比上次好”里。如今，这些碎片被他一次性倒了出来。

“宋导这话一出，你的专业口碑算是立住了。”周扬推了推眼镜，镜片后的目光灼灼，“昨晚至今，九家主流媒体发了影评，八家重点提了你的表演。这些分析我打印出来了，很厚一摞。”

岑意放下叉子，接过平板。她翻了几篇，那些陌生的术语——“气息控制”、“微表情层次”、“肢体潜意识”——映出她四个月前在排练厅里的模样。许妄言如何用冰冷的声音纠正她的站姿、呼吸、眼神。那些被他一寸寸磨出来的“本能”，此刻被影评人奉为“天赋”、“神迹”。无人知晓，这“神迹”背后是怎样的淬火。她指尖划过屏幕，玻璃面冰凉。

周扬收回平板，语气难掩兴奋：“接下来三周行程很满——四场路演、两场高校交流、一次电影频道专访。亚洲电影大奖的独白排练下周启动。《她的城》三月底开机。档期得卡得很准。”

她点了点头。心里默默计算着那个日期。三月底。两座高山，无缝衔接。颁奖礼是峭壁，沈若琅是下一座峰。她想起许妄言的话：“该争取的，还是要争。”这不是得失心，是职业的敬畏。她数着日子，每一页日历翻过，都发出细微的声响。

手机一震。许妄言的消息，只有四个字：“采访我看了。”

她拿起手机，等待。没有下文。他总是把最重要的话，藏在沉默里。她回了一个：“嗯。”

更多的消息涌进来。宋晚棠竖大拇指的表情。陆衍一长段“我早知道你会行”。段一鸣发来螃蟹跳舞的表情包。她一一回复谢谢。

首映礼后，一种微妙的隔阂悄然滋生。消息依旧往来，但越来越短。不是冷淡，是忙碌。他在上海片场，她在北京路演。排练厅空了许久，钢琴上的乐谱还停在生日那天的那一页。树脂螃蟹与薄荷糖纸鹤仍在原位，只是覆了一层薄灰。她用手指抹过螃蟹的背壳，灰尘在指腹留下一道灰痕。

她压下心里那点空落。她习惯了推开门就看见他，习惯了那句“这条过了”，习惯了他指尖点在她肩头微凉的触感。如今，这些习惯被按下了暂停键。她站在空旷的排练厅里，回声从墙壁弹回来，撞在耳膜上。

《暗罪》票房破五亿那晚，片方在酒店庆功。

岑意穿了一件米白色西装裙走进宴会厅。宋书明被围在中心，举着红酒杯，笑容罕见地舒展。王德胜在卡座与投资方谈笑。宋晚棠站在落地窗前，与一位一线女星低语。

岑意没有往人群里扎。她取了一杯苏打水，找了个靠窗的角落。气泡在杯壁上附着，破裂时发出细微的嘶声。宋晚棠脱身走来，与她并肩而立。窗外是国贸的车水马龙，霓虹连成一条流动的光河，车灯拖出红色或白色的尾巴。

“今晚这身不错。”宋晚棠抿了一口红酒。

“谢谢宋老师。”

“听说你接了《她的城》？角色跨度十年。新人碰这种戏，十个塌九个。”

“我知道。所以在准备。”

宋晚棠侧过头，看了她两秒，微微颔首：“你比我当年聪明。我二十五岁接了个跨二十年的角色，被骂了三年。花了五年才缓过来。许妄言没劝你别接？”

“没有。他让我自己决定。”

“那他比我想象的更信你。”宋晚棠将空杯放在台子上，玻璃与大理石碰撞，发出清脆的一响，“也可能是他自己演过。他知道你行。”她顿了顿，“找你，是想说件事。”

岑意放下水杯。