睫毛因凌乱的呼吸而轻颤，眼尾晕开一片潮湿的艳色。

周时瑜手指揉搓她红肿的嘴唇：“以后每次都要说爱我。”

关佳妍嘴唇在他指间开合，声音沙哑：“不。”

周时瑜抚摸她脸颊：“你能控制自己吗。”

她侧脸躲避他，又被他扣住下巴扳了回去。

周时瑜轻轻吻了她的唇，一触即离，动作堪称温柔，他极为平静地说：“既然你清醒的时候不肯说爱我，神志不清的时候说也可以。”

关佳妍羞怒难忍，用力推他，却被他紧紧抱进怀里，半点挣脱不得。

周时瑜亲吻她的耳尖，让她感到难受，咬住嘴唇不让声音溢出来。

“你以前经常说爱我。如果以前是在骗我，为什么现在不肯骗。”

关佳妍眼睫挂着水雾：“我没骗你，我爱过的……”

“爱过？”周时瑜嗓音沉沉落下，“这两个字我不爱听。”

他翻身撑在她身体两侧，将她笼罩在自己的阴影之下：“妍妍，你走前打电话跟我撒娇，和平时一样说爱我。那个电话，是在确认我的回国日期吗？”

关佳妍的表情变得僵硬，他什么都知道，而且在跟她翻旧账……

“你陪我睡了这几年，就是为了从我家偷点东西？”

“……”

“在你眼里，我还不如那些破烂值钱？”

关佳妍喉咙像堵着碎玻璃，一个字都挤不出来。

周时瑜眼里卷着飓风，抓住她挣扎乱动的两只手腕：“我打过你骂过你吗？对你不好吗？你想要什么你说，我哪次没给你买过？你就这样恶心我？”

手腕锢在周时瑜掌中，关佳妍脸颊的薄红一点点褪去，变得苍白。

“当初是你先招惹我。我说过不许你自作主张，你把我的话当耳旁风？”

“你在我面前装了五年乖软，你怎么这么能演。嗯？”

“你从什么时候想要离开我？计划了多久？”

字字句句难以招架。

她心口感觉到滚烫的跳跃，那是他紧贴的心脏。

她的心跳比他更快，几乎能感到胸腔的震撼。

她嗓音晦涩道：“别说了，我不爱了。你想听假话，我还能继续演……”

周时瑜将她的敷衍和抗拒看得一清二楚，眼底冻结成霜，冷寂地压下来。

“关佳妍，你让我心情很差。今天我本想放过你，可你这是什么态度？你对我从来没有愧疚吗？

她察觉到周时瑜的反应，慌张地屈膝想要顶开他，他稍微用力便将她彻底压制。

“看来你只有在神志不清的时候才会听话。刚才你一直说爱我。你要我快一点，又要我慢一点，让我停下又要我继续。哭得我心都化了。”

他声线极寒，沙沙漫过耳际，令她后背生凉。

“今晚我还想多听几遍……很多遍……”

——

醒来的时候，床边已经没了周时瑜的身影，他的西装外套整齐地叠放在床尾。

窗帘拉紧的房间里昏暗如夜晚，闹钟显示已经中午十二点，不知道他什么时候走的，她一点记忆都没有。

她忍着浑身酸楚爬起来，扯下凌乱斑驳的床单，丢进洗衣机里。

站在盥洗间刷牙，关佳妍看见身上暗红色痕迹，像干枯的玫瑰花瓣。

昨晚的某些画面又浮现在脑海中。

她记得他事后抱她去清洗，那时的他很温柔……

她后半场记忆是模糊的，坐在热水中慢慢回过神来，忍不住向他确认她最担心的那件事：“你有做措施吗？”

话说出口立刻后悔，这等于把她的弱点暴露给他。

他可以用孩子来绑住她，威胁她这辈子都别想离开。

也可以曲解她的意思，嘲讽她痴心妄想，说低贱的金丝雀不配怀他的孩子。

或者用一句恶劣的“当然没有”，让她陷入未知的恐惧。

他有无数种报复她的方法……

可都没有。

周时瑜环着她的腰，另一只手没入水中，带着薄茧的手指极为细致地帮她清理，沙哑嗓音在她耳边温声安慰：“放心，我戴了。”

……温柔到，令她莫名生气。

还不如对她粗暴冷酷，拿她当玩物，用完丢在一旁，最好再说点恶毒的话来羞辱她。让她恨他，恨得纯粹，恨得理直气壮。

好过现在这样，在挣扎中又觉得对他亏欠。

在某个意乱情迷的时刻，她像海浪被推到最高点，脑中逐渐恢复一丝清明，她怨恨地瞪视他，故意骂出几句刺痛他的话。

她以为会激怒他。

他却好像什么都没听到，亲吻她眼角湿泪，轻声说：“我也爱你。”

周时瑜一连几天都没有来，只差人送来几套衣服，他还记得她怕冷。

山风透过窗缝送来鸟鸣，她拉开窗帘看着辽远的山野。

蓬勃浓绿的林海在风中连绵起伏，隐约可以看见很远处的一条公路。

身后传来女人的声音：“关小姐，晚饭备好了。”

关佳妍回头看向站在门口的女人，她是周时瑜安排在这里照顾她起居的佣人，姓陈，手脚麻利，话不多，看起来很老实。

“今天厨房炖了菌子鸡汤，先生特意让人从海市空运来的新鲜松茸。”

关佳妍合上窗帘，目光停在陈姐的裤兜，有什么东西坠在里面。

陈姐见她走过来，便转过身想跟她一起去餐厅。

关佳妍突然弯腰从她裤兜里取出手机：“借我用一下。”