“从现在开始，不管是治疗期间，还是以后的日子里，你都不能再让叶识清踏入我儿子的生活半步。”林默远脸上的笑意终于彻底敛去，暮色落在他沉下来的眉眼上，覆上一层化不开的冷意，“我绝不允许初晖再和他有任何牵扯。”

“你什么意思？”林知夏几乎要站起来，她预想过无数种可能，却从没想过会是这样荒谬的要求，“两个孩子好不容易才重逢，他们相处得那样融洽，你到底是出于什么理由，要硬生生把他们拆开？”

“这样做，对你对我，对两个孩子，都是最好的选择。”林默远缓缓点开面前的笔记本电脑，把屏幕转向她的方向，光映在他冷静的侧脸上，“我翻完了叶识清所有的心理咨询记录，那些访谈里明明白白地写着，你的儿子，是一名同性恋。”

他指尖轻点，屏幕上跳出一张清晰的照片，照片里那枚蓝玫瑰吊坠泛着幽蓝的光——那是叶识清戴了许多年，连洗澡都不肯摘下的旧物。“就在不久前，我在初晖的手里，看见了一枚一模一样的蓝玫瑰饰品。”他的声音平静得像结了冰的湖面，“作为一名父亲，我没法不往深处遐思，这两个孩子之间，早就不止是友情那么简单了。”

林知夏的目光在屏幕上凝了许久，唇畔慢慢漾开一抹温淡的笑，好似一缕晚风拂过湖面漾开的轻纹：“你误会了。这枚吊坠是我亡夫留给识清的念想，这孩子念旧重情，才日日挂在颈间，片刻不肯离身。”

“哦？是这样吗？”林默远指尖轻敲键盘，屏幕上的画面倏然跳转，一枚打磨得莹润的蓝玫瑰钥匙扣静静躺在光影里，水晶花瓣边缘还留着六年前少年人指尖蹭出的浅痕，“那叶女士不妨看看这个——你又要如何解释，这同款饰品的花瓣缝隙里，刻着的那两个小字？”

办公室里的落地灯恰好扫过屏幕，幽蓝的水晶花瓣上，“初识”两个针尖大小的字泛着细碎的光，如同要把六年前某个落着梧桐叶的傍晚，那两个凑在一处刻字的少年心事，明晃晃地铺在了暖黄的灯光下。

“这枚钥匙扣，我爱人将其锁在了盒子里整整六年，连我好几次问其缘由也都被搪塞了回去。”林默远的笑声裹着窗外漫进来的暮色，淡得像一层薄纱，他指尖推着电脑又往她跟前挪了半寸，屏幕的冷光映在林知夏骤然绷紧的侧脸上，“叶女士是通透人，这字里行间藏着什么，不用我点破，你心里该比谁都清楚。”

他语气里那点漫不经心的玩味宛若细沙蹭过耳尖，林知夏心底的温淡彻底消散了，她微微往后靠去，脊背贴住沙发柔软的靠背，声音里浸了几分清冽的冷：“林先生，就算是这样，也不该凭着一枚旧物就恶意揣度两个孩子的心意。他们如今都是能为自己人生负责的成年人，该怎么走，他们自有分寸。”

“看来叶女士还是没懂我的意思。”林默远指尖轻轻合上电脑，“你大可以不接受我的这份好意，你不在乎你儿子的前途，我管不着，但我绝不可能放任我唯一的儿子，天天和一个精神状态不稳定的人纠缠在一起——更何况，那人还是个同性恋。”

“林先生，大清都亡了百余年了，你怎么还抱着封建大家长的架子不放？”林知夏眼底最后一点客气也褪得干净，她指尖捏起那张烫金名片，干脆利落地推回他面前，“你要是真的心疼孩子，我还敬你三分，可你话里话外那点轻蔑，未免也太不把我家识清的真心当回事了。”

“我是初晖的父亲，他的人生需要走哪条路，本就该由我来掌舵。”林默远缓缓站起身，身后落地窗涌进来的暮色把他的影子拉得很长，沉沉罩住林知夏面前的半张桌台，“我劝你明点事理，见好就收，这对谁都体面。”

林知夏鼻尖溢出一声极轻的嗤笑，扶着沙发扶手稳稳站了起来，鞋底扫过丝绒地毯，带起一点极淡的窸窣声：“倘若我偏不呢？”

“那我们不妨再谈谈条件。”林默远抬了抬下巴，眼底漫出胸有成竹的笃定，“我听说叶识清是从事音乐行业的吧，等他治好病，我手里的人脉资源，能直接给他铺出一条开满鲜花的星光坦途，往后他的演出、作曲、名气，我一句话就能给他安排得妥妥帖帖，这辈子都不用为生计发愁。”

“不必劳林先生费心。”林知夏冷着声打断他的话，指尖攥起椅背上的小包，“这种把孩子的真心当交易筹码的侮辱，我们叶家受不起。失陪了。”

她转身的动作干脆利落，鞋跟敲在地毯上的声响由近及远，门板开合时发出一声轻脆的咔嗒，像把最后一点人声彻底隔在了门外。偌大的办公室里，只剩下窗外城市黄昏的车流声远远飘上来，静得能听见茶杯里茶汤凉下去的微声。

听着走廊里那点脚步声彻底消弭在电梯口，林默远脸上没有半分谈判失败的愠怒，反倒漫开一抹早有预料的淡笑。他拿起桌上的手机，指尖划开通讯录里那个置顶的号码，听筒里的彩铃刚响了两声，他便对着窗外彻底沉下去的落日，声线平静得没有一丝波澜：

“你知道该怎么做。”